Часть I. Безумие

Глава 3. Причины войны

НУРДЖИХАНАЛюди опускаются до невероятно низкого уровня, оправдываясь тем, что война была ради какой-то цели, что кто-то от них этого потребовал. Но у этой войны не было причины — кроме грабежа.

КРИСТИНАВойну устроили не простые люди. Это не было народное, национальное движение.

ВАЛЕНТИНАЯ не думаю, что умные люди, даже специалисты, могут объяснить, почему всё это произошло.

«Из-за чего началась война?» — спрашивала я, стараясь не подсказывать ответ. Мне хотелось дать женщине напротив полную свободу: пусть скажет, что думает на самом деле. Я задала этот вопрос двадцать шесть раз и каждый раз ждала хоть какого-нибудь варианта того усталого вздоха — «Ну, это же Балканы!» — которым отделывались многие международные лидеры и который послушно повторяли чиновники и военные. Я искала подтверждения и не получила его ни разу. У этих женщин была совсем другая оптика.

Они просто выживали и не слушали заявлений политиков о том, что конфликт вековой, неизбежный и остальному миру лучше держаться от него подальше. А между тем международное сообщество, представленное так называемой Контактной группой, было парализовано двумя вещами: противоположными симпатиями, тянущимися ещё со Второй мировой, и правилом «двойного ключа», по которому применение авиации требовало согласия ООН. Проще говоря, Соединённые Штаты входили в механизм международного реагирования, который практически гарантировал, что сербским агрессорам никто не будет противостоять. Это был «союз» в самом убогом своём виде.

Но в наших разговорах женщины не называли беспомощность международного сообщества причиной войны. У них не было тех газет, что ложились на мой отполированный стол в Вене, — а иные из них с подозрительной слаженностью пересказывали объяснение сторонников раздела: неизбывная ненависть, удобное оправдание для удобной перекройки страны. Не читали они и закрытых аналитических сводок американской разведки, которые то и дело рисовали худшие сценарии — и тем самым отпугивали тех, кто мог бы помочь.

Четыре объяснения, в которые они не поверили

Вдалеке от Сараева многие наблюдатели косвенно винили маршала Тито — архитектора полувековой Югославии. Он возглавил первое сопротивление нацистам, потом построил коммунистическое государство, независимое от Советского Союза (немалый подвиг, за который его щедро наградили американской помощью — по иронии, помогая создать мощную югославскую армию, которую американцы позже бомбили). Он провёл страну через переход после злодеяний хорватских союзников нацизма — против евреев и против сербов. Полухорват, полусловенец, он был идеально расположен, чтобы объединять, хотя ранние его методы были репрессивными. Его дело умерло вместе с ним: он не оставил устойчивого плана преемственности. Смерть Тито в 1980 году стала критической переменной. Он видел, как сербское преобладание в королевские времена привело к внутренней распре, и, придя к власти, старательно эти наклонности подавлял. С его исчезновением не осталось никого, кто удержал бы вождей всех частей Югославии от погони за собственным интересом; в этом вакууме Милошевич и попытался превратить численное преобладание сербов в преобладание политическое. Сильное центральное правительство сменилось «смехотворно немощным коллективным президентством», и местные политики, воюя за власть, стали резать по швам, которые Тито сшивал так тщательно. Ткань расползлась.

Другая гипотеза — раскол между деревней и городом. (До Второй мировой большинство жило в деревнях или около них. К 1991 году Сараево было крупнейшим городом Босни — полмиллиона человек, — но и у горожан оставались крепкие деревенские связи: родня, друзья.) Кое-что от этой динамики в войне действительно было, однако из всех, с кем я говорила, о «деревенском» происхождении войны упомянули только две.

НАДА, врач из небольшого городка, считала, что войну начали сельские: они казались более крайними, более националистичными. В городках было больше смешанных браков, поэтому война нас потрясла. Деревни однороднее; население там более или менее одного этнического состава. АМНА соглашается: Это была война деревни против города. На холме сидели солдаты и стреляли по Восточному Мостару. Им привезли из-за границы новый пулемёт, и они даже не умели его наводить. Один сказал: «Дай я», — и просто начал стрелять. Его спрашивают: «Ты откуда знаешь, как с ним обращаться?» А он: «Не знаю. Но любой снаряд попадёт в Мостар». Ему говорят: «Так есть Восточный Мостар и Западный, Восточный — босняцкий, Западный — хорватский, мы обстреливаем босняков». А он: «Мне всё равно. Они все городские». РАДА, наоборот, выросла в деревне и настаивала, что сельские терпимее, а не наоборот: жизнь рядом с природой учит принимать различия.

Шире взятая геополитическая версия: боснийская война — костяшка домино, упавшая после крушения коммунизма. Связь тут косвенная. Польское и венгерское общества открывались. Отыграв роль прослойки между сверхдержавами, Югославия перестала быть буфером между Востоком и Западом. И американские политики смогли громче говорить о внутренних делах — о нарушениях прав человека, особенно в Косове, где элементарные гражданские права албанского большинства подавлялись. Политический сдвиг ударил по экономике: перестав быть любимым ребёнком Запада, Югославия покатилась вниз вместе с остальной Восточной Европой. Внутреннее брожение сыграло на руку демагогу, который зарабатывал поддержку у националистов. Но то, что кому-то кажется исторической неизбежностью — будто сняли тяжёлую крышку коммунизма и этнические трения сами всплыли, — не должно затмевать простого факта: национализм поднимался ещё до распада Советского Союза, а Югославия была от советского диктата относительно свободна. (Тито разошёлся со Сталиным в 1948-м.) Конец холодной войны, возможно, и был фактором — но в другом смысле: он совпал с тем, что Запад перестал внимательно смотреть на Югославию именно тогда, когда там поднималась новая тирания.

Есть и психосоциальная версия: слабые ценности и слабые гражданские структуры не выдержали смены времён. Боснийский политик Харис Силайджич, выросший в набожной семье, говорил мне, что коммунизм отнял у людей веру и оставил пустоту, — а после смерти Тито эту пустоту заполнил националистический жар. Жили относительно сытно, и потому не были достаточно несчастны, чтобы сложить крепкую оппозицию всё менее заслуживающим доверия вождям. Аполитичная молодёжь против национализма Милошевича не поднялась. Ездить за границу им ведь не запрещали; безработицу глушили политикой поощрения выезда рабочих. Пресса была относительно открытой, товары шли и с Востока, и с Запада. Но по мере распада коммунизма распадались и югославские политические и экономические структуры. Дельцы, испугавшись за свои привилегии, раздули ярость и ненависть. Крепкого слоя честных гражданских лидеров, который спас бы страну от всплывших старых националистических идей, не оказалось.

Война — это разлив, в который впадает много ручьёв. Разумно допустить, что во всех этих версиях — смерть Тито, разрыв города и деревни, конец холодной войны, нехватка ценностей — есть своя доля правды. И всё же: женщины могли кивнуть на любую из них, но в их рассказах, из которых и сложилась эта книга, предвоенная Югославия выглядит нормально устроенным обществом с деятельными людьми — не без трудностей, но уж точно не идущим к распаду и разору.

Тогда что же, по их словам, превращает граждан в бешеную толпу? Руководство. Вместо Вацлава Гавела появляется Слободан Милошевич — и цивилизованная страна летит с рельсов. Дальше — переменные. У вождя должна быть мечта, видение, цель, и в ранних речах или в эфире её может быть не видно. Чтобы соорудить боевой клич, годятся обрывки идеологии, выкопанные из исторической мусорной ямы. А потом нарастает ощущение экзистенциальной срочности: массам говорят, и говорят, и говорят снова, что они в смертельной опасности. Речь о выживании. Убей или убьют — и не только тебя, но и твою семью.

Отвечая на мои вопросы, женщины не пытались и не делали вид, что дают взвешенный, выстроенный анализ. Их мнения и истории — вид с земли: что говорили вокруг и что они сами о том думали. Не менее важно, чего они не назвали причиной войны: этнической ненависти и религии. Такие теории они оставляют академикам, пишущим в кабинетах. Но исторический анализ должен опираться на опыт людей на месте. Кто с ними не согласен, может объявить, что они повторяют общие заблуждения, — только бремя доказательства лежит на аналитике, наблюдающем издалека: пусть объяснит, почему его толкование вернее, чем у тех, кто прожил это своей кожей. А те, кто выдаёт войну за нечто особое, региональное, культурное — будто на Балканах люди склоннее к насилию, чем в Германии или Соединённых Штатах, — просто не понимают сути. Как Вторая мировая началась не из-за ненависти к евреям, так и этническая ненависть была темой, но не первопричиной боснийской войны. Этот конфликт, по свидетельству тех, кто его прожил, разительно похож на другие: жадные политики играют на неравенстве привилегий и с помощью медиамашины нагоняют на людей страх.

Эти жадные политики

САБИХАПолитики завели нас в войну. Они совершили чудовищные преступления и должны быть наказаны.

ЭМСУДАОдна ложь надстраивалась над другой. Политики сами создавали общественные проблемы, а потом манипулировали людьми, раздавая деньги в критические минуты.

СУЗАНАВсе убийства служили политике. Большие державы могли остановить бойню до её начала. А потом политики поделили Боснию, разрезая её город за городом. В этом предательстве невиновных сторон нет.

ИРМАНачали политики.

Как могла относительно благополучная страна на Адриатике, куда западные семьи ездили отдыхать на далматинский берег, — с торговыми партнёрами, богатыми ресурсами, видимой политической устойчивостью, живым искусством, образованными людьми и олимпийской славой — рухнуть в нужду и разорение? Женщины повторяют упорно: болезнь пришла не из их сообщества; заразный конфликт, прокатившийся по стране, был делом рук конкретных людей. Югославия умерла не своей смертью. Её сознательно и планомерно убили те, кому мирный переход от государственного социализма и однопартийности к рыночной демократии не приносил ничего, а отнимал всё. В социалистической стране, где частная экономика и гражданская жизнь ограничены, политика — не просто игра с высокой ставкой; это вся игра целиком. Десятилетиями место в государственном аппарате было в Югославии самым коротким путём к жилью, работе, медицине, поездкам, образованию, даже к машине. Как во многих странах, политика была питомником коррупции. Она позволяла жадности не знать удержу.

О своих политиках женщины говорили резко. Но меня удивило другое: почти общее чувство, что никто из нынешних и свечки не держит рядом с маршалом Тито. Эта честь, уважение, даже похвала становятся понятнее, если поставить его рядом с теми, кто вёл Югославию к гибели. О его смешанном хорватско-словенском происхождении мои собеседницы говорили редко — и справедливо: одной из примет его правления была чистка тех, кто заигрывал с национализмом. Религию тоже не поощряли (хотя и не запрещали), и это ограничивало её как признак различия между людьми. Да, в 1969 году Тито разрешил боснийским мусульманам числиться отдельным народом — ради представительства в советах и комитетах. Но это обозначение было скорее этническим, чем религиозным, а ислам коммунисты сознательно давили — как веру и особенно как политический фактор. Национализм же (то есть этнический эгоцентризм, а не патриотизм) мог стоить долгих лет тюрьмы. Самый известный пример — заключение будущего президента Босни Алии Изетбеговича за его философскую «Исламскую декларацию», призывавшую мусульман мира поддерживать друг друга. На «самом громком процессе десятилетия» в 1983 году прокуроры описали её как манифест создания этнически чистого мусульманского боснийского государства — хотя Изетбегович указывал, что о чистоте в тексте нет ни слова, а Босния там вообще не упомянута.

Поэтому, когда несостоявшийся преемник Тито разыграл национально-религиозный козырь, это было и предсказуемо (национализм был как раз главным страхом Тито), и оглушительно (эти мысли десятилетиями держали под спудом). Восхождение Слободана Милошевича описано и в исторических работах, и журналистами, и дипломатами, которые с ним разговаривали. Мир сонно наблюдал за пошаговым продвижением человека, выбравшего идею, бьющую под дых: албанские «террористы» в Косове будто бы истязают сербское меньшинство. Классический приём тирана. Чтобы ответить на этот ужас, он превратил многонациональную Югославскую народную армию в верную себе силу с сербскими командирами и спустил её на косовских албанцев. Остальные республики прочли надпись на стене.

Поразительно думать, что Милошевич будет спорить с Тито за место самого влиятельного балканского лидера века. Гитлеру понадобилось около десяти лет, чтобы стать канцлером; Милошевич поднялся вдвое быстрее — отсчёт можно вести от бешеной речи косовским сербам в 1987 году: «Больше вас никто никогда не побьёт». Оба пользовались одним набором: захват прессы, беспощадная армия и полиция, страх и ненавистные ярлыки для другого народа. Но если Тито правил прямо, хотя и тяжёлой рукой, то Милошевич довёл свой народ до паранойяльного исступления, выстроенного вокруг исторического сербского знамени жертвы, и приёмами прямо из нацистской пропаганды.

Что позволило такой фигуре завоевать доверие боснийских сербов? Партнёрство. У Милошевича был свой политический наместник в Босни — Радован Караджич, президент боснийских сербов, происходивший, между прочим, из Черногории, а не из Босни. Психиатр и поэт продвигал радикальную повестку и откровенный расизм в отношении несербов, утверждая, что сербы имеют право на любую землю, где живут они или где похоронены их предки. Он мечтал о берлинской стене через Сараево ради апартеида покруче южноафриканского. Их с Милошевичем связь была симбиозом, причём каждый с великой убеждённостью отрицал влияние на другого.

Тем временем Франьо Туджман публично объявлял, что альтернатива всеобщей войне в шатающейся Югославии — отдельное хорватское государство, и строил планы поделить Боснию между Хорватией и Сербией. В тот самый момент, когда Германия хлопотала о признании Хорватии, ссылаясь на самоопределение и нерушимость границ, Туджман настаивал, чтобы для соседа эти высокие идеалы не применяли.

Но ни Туджман, ни Милошевич не действовали в пустоте. Перед первыми многопартийными выборами в Босни возникли десятки партий, и несколько заявляли, что представляют интересы разных этнических групп. Три таких националистических партии взяли большинство мест в ноябре 1990 года: Партия демократического действия (СДА), обращённая к мусульманам; Хорватское демократическое содружество (ХДЗ), филиал партии Туджмана; и Сербская демократическая партия (СДС), созданная при поддержке Милошевича и белградских националистических интеллектуалов.

Коалиционное правительство из этих трёх было нашпиговано расколами и внутренними противоречиями. Устройство требовало подписи всех трёх националистических групп — и в результате за восемнадцать месяцев не прошёл ни один закон. Публично взвешивая вопросы вроде будущего устройства конфедеративной Югославии, три партии втихую делили между собой ресурсы Босни. Лучшие места во главе государственных предприятий и в полиции доставались партийным союзникам, и национальность значила больше квалификации. А там, где преобладали сербы и хорваты, местные вожди пошли в делёжке ещё дальше — до самой территории. По уже испробованной в Хорватии модели осенью 1991 года в Босни создали сербские автономные области под руководством Белграда и публичным началом Караджича и Момчило Крайшника, который в декабре объявил о создании Республики Сербской. ХДЗ не отстал и объявил автономную область Герцег-Босна — кусок юго-западной Босни, который собирались присоединить к Хорватии.

А теперь вообразите шесть женщин за столом с крошечными чашками густого кофе: их истории подтверждают или опровергают выкладки внешних наблюдателей. Тем, кто до сих пор считает боснийскую войну этнической, стоит заметить, что по высказанным здесь симпатиям угадать национальность говорящей практически невозможно.

ЕЛКА пережила мостарский кошмар с мужем-художником и двумя сыновьями на той стороне города, которую хорваты считали босняцкой и неустанно молотили. Хотя я хорватка, должна признать: Хорватия как государство прямо поддерживала раздел Босни. Они хотели, чтобы Мостар был их центром. Но чтобы сделать Мостар чисто хорватским городом, надо выбросить почти семьдесят процентов его населения. Это была тёмная идея. Может, слишком мягко сказано. Это был фашизм. Довод, будто виноваты прежде всего местные радикалы, она не принимает: партия Туджмана формировала мнения и настроения в Босни и проводила политику, придуманную в Хорватии.

Страсть к власти — по логике реакции или по природной заразности алчности — со временем перешла от сербских и хорватских партий к босняцкой. СУЗАНА занималась расследованиями политической коррупции, поддержки терроризма и наркоторговли: Было страшно смотреть, как после 1994 года СДА начала делать то же самое — идеологические чистки в армии и других институтах власти. Они тоже участвовали в сговоре о разделе Босни.

Ещё три женщины — сербка, хорватка и мусульманка — рассуждают об ответственности политиков. В городке Шипово, что в Республике Сербской, КРИСТИНА не желает слышать никакой перебранки о партиях. В каждой группе были крайние, которые подпитывали войну. Вину она возлагает на вождей: Это была политическая игра, и отвечают политики — со своими сварами и амбициями. Они это скроили. Кристина не читает недавнюю историю как результат сербской и хорватской агрессии. Её нежелание назвать одну виновную сторону — великодушие и примирение или всё-таки то, что сербка оценивает сербскую вину? Я не могу сказать, какая сторона виновата в войне. Не хочу делить сербов, хорватов и мусульман на три части и говорить только об одной. Многие мужчины пошли в армию не потому, что хотели войны, а потому, что их призвали. Так было с моим мужем, и так было на всех трёх сторонах. Простые люди, которые просто хотят жить, работать и кормить семью, не виноваты. Их принесли в жертву в этой игре. В доказательство Кристина рассказывает о своей работе на самом краю восстановления: она принимает обратно учеников разного происхождения в городок, откуда босняков когда-то выгнали силой. И вспоминает встречу учителей: Моя коллега-мусульманка из Шипова стала беженкой в Сараеве. Когда она приехала, мы все её обнимали и целовали. Все плакали. Думаю, это говорит всё.

Словно отвечая Кристине, КАРОЛИНА сомневается, выиграл ли на этой войне хоть кто-нибудь. После лет обстрелов в осаждённой столице она размышляет: Эту войну никому не объяснишь — почему всё это случилось. Кто злодей? Кто проигравший? Никто не знает. Нас обманули. Наша прекрасная страна была до войны такой чудесной. А теперь в парках, где молодёжь играла в футбол, стоят их надгробия. Зачем? Только потому, что несколько человек захотели разграбить нашу землю. Каролина говорит не о военной добыче, а о хватательном настрое, который войну и создаёт, и войной создаётся. Даже в Сараеве, где сербских армий не было, всё равно грабили. Взламывали квартиры и магазины. Вдобавок чёрные рынки по всем Балканам расцвели — и во многом под водительством самих политиков. Что-то злое проснулось в нашей молодёжи. И какой итог? Сербы обчистили наши заводы, но сербам от этого не лучше. Я недавно была в Братунаце, у Сребреницы, в Республике Сербской; я видела там сербов с гнилыми зубами и измученными лицами. Нельзя сказать, что кому-то из нас от этой войны стало лучше. Теперь мы все несчастны и бедны.

Может быть. Только некоторые несчастны и бедны сильнее прочих; и, наверное, тот, кто выжил в бойне, заслужил право на последнее слово о тех, кто её замыслил и исполнил. Как всегда, КАДА режет по живому: Я очень часто спрашиваю: кто были эти «умы», разрушившие жизнь, которая у нас была до войны? Они принесли бедность. Нищету. Ненависть. Кто-то сделал это нарочно. Кто-то посадил в нас вирус. Наобещали и обманули. Нас всех обвели. Я не хочу говорить, что заставило нападавших на Сребреницу сделать то, что они сделали. Это ясно, и все это знают. Кто-то выносил идею войны.

В отличие от Кристины, чей муж всё-таки воевал в сербской армии, Када вполне готова назвать сторону; но ответственность она оставляет на руководстве. Её сына и мужа расстреляли сербские солдаты, и всё же она отказывается перекладывать вину на исполнителей приказа. Насколько я знаю, четницкие командиры обещали своим солдатам всякое. Им говорили, что они в опасности. Солдаты не понимали, что это значит. Кто им угрожал? Им сказали, что надо воевать с этой угрозой. Потом подмешали религию: Бог благоволит тем, кто воюет. И на другой стороне было то же самое.

Заканчивает Када тем же, о чём говорила Каролина, — бессмысленностью потерь. Кто-нибудь выиграл? Разбогатели четники, сделали всё вокруг великим и прекрасным? Нет. Сначала они потеряли свою власть. Что получили — того уже нет. У них были убитые. Они лишились имущества и сидят теперь на узкой полоске земли. Для Кады, чья семья была уничтожена, бессмыслица особенно тяжела. Умереть за важное дело — одно. А потерять сына, мужа, брата, дом, профессию, друзей, себя — ни за что? Просто глупцы были эти вожди, когда допустили такое.

Сохранение привилегии

ФАХРИЯМы думали, что сербы время от времени просто любят напомнить о своём превосходстве. Это было как старая шутка — безвкусная, но не из тех, из-за которых стоит заводиться.

РАДАОни всё очень умно спланировали. Мы знали, что наши коллеги на радио — члены СДС, но нам это как-то казалось игрой; мы над этим шутили.

Насилие в ответ на лишения — вещь нередкая: угнетённые доходят до ярости и выходят на улицы. Но есть у конфликта и другая пружина: превращение привилегии в чувство жертвы, которое рождается из недоверия и рождает его, потом страх, потом насилие. По замкнутому кругу привилегия, вместо того чтобы давать чувство безопасности, становится позицией, которую надо защищать беспощадно.

Милошевич не просто перекосил распределение власти в сторону сербов — должностями и льготами. Он понял, что высший мотиватор — страх, поднимающий инстинкт самосохранения, настолько сильный, что он способен смести цивилизующие нормы. Так и вышло в Босни. Сначала сербам в Сербии, потом боснийским сербам стали скармливать поток сообщений: православные храмы и кладбища оскверняют, сербских девушек и женщин насилуют. В ответ в деревнях вводили комендантский час, обходили дома босняков с обысками, изымали оружие. В обстановке, до жути напоминающей обращение нацистов с евреями, на севере босняками запрещали собираться больше трёх и ездить на машине. Кое-кто стал вывешивать с балконов белые флаги — знак, что уедет.

Виктимность вводили в сербскую культуру не впервые. Милошевич играл на старой теме, взбивая сербов в страх и затем призывая к упреждающим действиям. Многие сербы считали, что их недостаточно наградили как победителей во Второй мировой, когда Тито, полухорват-полусловенец, сделал Косово и Воеводину автономными краями. Теория антисербского заговора росла все шестидесятые и в начале семидесятых. Глубину этого настроя видно по заявлению, подписанному в январе 1986 года двумястами видными белградскими учёными и писателями: языком гиперболы там говорилось, что благородный сербский народ оболган и что его преследует албанское большинство в Косове. Действительность же была та, что косовских албанцев-специалистов уже несколько лет буквально не пускали на их рабочие места.

Разобраться в рассказах о том, у кого какие привилегии были, трудно из-за обилия «статистического угнетения… и подложной этнической истории». И всё же похоже, что сербская тема жертвы иронична: хотя Тито из последних сил насаждал пропорциональное руководство, югославское общество было политически перекошено в пользу сербов. Этот привилегированный статус подкреплялся ещё и чрезмерным самопочтением в разговорах о собственном наследии. Несмотря на «этнический ключ», требовавший пропорционально назначать людей на государственные должности в Босни, места повсеместно набивались людьми с сербскими фамилиями — так закладывался фундамент кампании за «Великую Сербию». Милошевич увольнял любого, кого считал недостаточно верным, от рабочих до местных начальников. По мере распространения национализма чистки по национальному признаку зеркально повторил Туджман в параллельных хорватских институтах: сербов увольняли, например, из хорватской полиции, которую затем переделали в армию. А внутри Босни, в Тузле, сербы получали угрозы по телефону, и многих увольняли без объяснений, пока сербская армия и добровольцы занимали окрестности.

Женщины на этих страницах — не только прямые свидетели, но и люди, на которых действовала пропаганда со всех сторон. Послевоенная оценка предвоенной Босни теми, кто лично пострадал от насилия, не может считаться незамутнённой. И всё же их рассказы сходятся на двух потоках дискриминации, которые, если смотреть назад, смешались в медленное отравление общества. Первый — общественный перекос, усилившийся при Милошевиче, поднимавший сербов на должности сверх их доли в населении. Второй — зеркальный ответ остальных: когда конфликт пошёл через сердце многонациональных сообществ, национальность внезапно стала важна, и меньшинство любой окраски начинали подозревать, ему начинали завидовать, а иногда выдавливали его из домов, с работы и даже из отношений. В первом случае этническая дискриминация была причиной войны. Во втором — её следствием.

Многие несербы негодовали на политическое и экономическое преобладание сербов, которые пользовались своим весом в федеральных институтах как средством культурной гегемонии, подстраивая структуры под собственные интересы за счёт других республик, прежде всего Хорватии и Словении. Неудивительно, что после смерти Тито именно эти две республики двинули децентрализацию: их раздражало, что федеральное правительство поглощает их доходы и дотирует менее развитые области, тесно связанные с Сербией. Ощущение сербского экспансионизма подпитывало хорватский национализм, а тот, в свою очередь, подтверждал сербские страхи.

Многие женщины подробно объясняли мне, как, по их наблюдению, руководящие места были перекошены в сторону сербов. Деловая женщина ЭМСУДА сразу приводила цифры и показывала, что так же было по всей управленческой лестнице государственных заводов и предприятий. Но жаловаться она не собиралась — она выстраивала для меня связь между системным благоприятствованием боснийским сербам и их последующей поддержкой сербской агрессии, зачатой в Белграде, когда после смерти Тито власть повисла в воздухе. Когда должны были ввести многопартийность, эти сербы понимали, что придётся перестать жить за государственный счёт. Понимали, что теперь появятся правила, штрафы и прочее, что их стеснит.

По словам Эмсуды, боснийские сербы, кормившиеся от прежнего порядка, много теряли, если политический распад означал, что столицей для них станет Сараево, а не Белград. Из относительного большинства среди югославов они переходили в меньшинство среди боснийцев. Терял и Белград — это Эмсуда видела изнутри промышленности. Я видела, как выгребали кассы. Все средства шли через «Югословенску банку» прямо в Белград. В девяносто первом и девяносто втором рабочие получали минимальные зарплаты — талонами, которые можно было отдать только в определённых магазинах. Когда началась война, мы поняли, что в тех магазинах были сербские директора. Война означала ещё и то, что боснийскому правительству нужна армия против прекрасно вооружённой и обеспеченной югославской, у которой манипуляциями Милошевича осталось почти исключительно сербское командование. У правительства Босни и Герцеговины не было денег: всё увели в Белград. Свои личные сбережения люди не могли снять из банков примерно с девяносто первого года.

ДАНИЦА, как и Эмсуда, деловая женщина, но хорватского происхождения, считает, что сербы преобладали в боснийской жизни. Только тон у неё не горький. Да, правили сербы в большей доле, чем их было в населении; они старались преобладать. Но мы всё равно были счастливы. Сербы боролись за руководящие места сильнее нас. Если бы я делала то же самое — кто знает? Может, была бы во главе чего-нибудь. Мы дали им править. Может, виноват Тито, но только потому, что был главой государства. Он боролся за равенство по всей Югославии и сложил всё в один котёл. Всё оружие и техника ушли в Югославскую народную армию. Всё, что принадлежало нашей стране, сосредоточили в Белграде. Сербы владели нами. В Югославии было шесть республик. Если бы мы поступили как семья и разделили роли: «У тебя будет столько оружия, вот тебе капитал, а вот тебе…» Вместо этого Тито всё централизовал. Не сделай он так, катастрофы, наверное, не было бы. Это как если отец отдал всё одному сыну, а потом умер, а сын оказался дурным и всех остальных обидел. Опасность усугублялась тем, что югославам твердили: у вас одна из сильнейших армий Европы. Они и подумали: «А почему нет? Можем это оружие и применить».

Даница начинает говорить о прошлом с тоской, глаза наполняются слезами. Наш городок был красивый: две большие реки и два моста. В округе жили хорваты, а в городе больше было мусульман. Ностальгия сворачивает в другую сторону — она рассказывает, как ступенчатая дискриминация несербов доросла до общественной патологии. Во время войны несербов арестовывали, отправляли в лагеря, убивали. Кого-то обменивали, но уехать пришлось почти всем. Из пяти-шести тысяч человек в нашем городе остались только сербы. Она называет и другие городки, где после чисток осталось по нескольку босняков и хорватов — в основном старики и люди в смешанных браках, — и унижали их в стиле Германии пятьюдесятью годами раньше. Они должны были носить ленты на рукавах и ходить на принудительные работы. Учителя мыли полы. Врачей и адвокатов делали мусорщиками, заставляли убирать перед полицией или ратушей, чтобы все видели. [Даница долго молчит.] У них отняли все права. Один из самых уважаемых адвокатов города подметал улицы. Внезапно, из дня в день, его пометили. А другие просто исчезли. Тех, кто остался, отправляли в сербские рабочие лагеря. Они копали рвы и окопы для солдат или убирали в учреждениях, как рабы.

Отвечая на изводящий вопрос, как хорошо работающий общественный строй во главе с образованными профессионалами сполз в садистскую руину, ФАХРИЯ связывает недавнее с давним. Чем больше я об этом думала, тем яснее понимала, что желание сербов господствовать и убрать мусульман — многовековое. И вдруг я задумалась: откуда у нас родня в Турции? Мы ведь этнические албанцы. А после Второй мировой на мусульман — особенно в Санджаке — давили, травили, говорили им, что они «османы», что Турция — их страна и жить надо там. Они бросали дома в Югославии или продавали их за бесценок. А приехав в Турцию, оказывались непринятыми, потому что они не турки. Родственники, которых я нашла, когда сама была беженкой, рассказывали мне эту историю тяжёлых времён. В том стамбульском пригороде, где они живут и где мы гостили, у всего городка одна и та же история. Собственно турок по происхождению там ничтожно мало.

БИЛЯНА тоже уходит в прошлое, чтобы понять настоящее. Она смотрела из Америки и мерила перемены большими отрезками времени. Мне подарили красивую запись: поют мусульманки. Меня поразило, до чего это не похоже на то, среди чего я росла. Тогда тебя не знали как мусульманина или католика. Ни одна группа не сделала бы такой публичной вещи, как съёмка службы в мечети. Вера всегда была делом глубоко личным. Поэтому, когда это пришло, я была потрясена. Почему вдруг стало важно, чтобы тебя знали по национальности? Как народ мы такого о себе не заявляли. Двоюродная сестра сказала мне, что всех мусульман снимают с государственных должностей. Что нам надо как-то заявить о себе как об этнической группе, потому что за нас этого никто не сделает. Что нас оттесняют и всё у нас отбирают юридическими ходами. Сербы хотели «Великую Сербию». Они методично готовили свой захват задолго до войны, убирая несербов с важных мест, где те могли что-то изменить. И, как другие, Биляна подкрепляет оценку частным примером: Мой двоюродный брат до войны был директором разведки Босни и Герцеговины. Сербы сняли его с должности, посадили на незначительную работу, а потом и вовсе выгнали. Он оказался беженцем в Норвегии.

Есть у неё и второй пример — из 1989 года, когда её мать умирала в Хорватии. Из Белграда приехал гомеопат: очень напряжённый, невероятно яркий, харизматичный — по описанию Биляны, что-то вроде Распутина. У него был природный дар исцелять, и у нас была связь душ. Биляна честно заговорила с ним о смуте в Косове: Сербы говорили, что косовары создают им проблемы, а на самом деле было наоборот. И я сделала очень невинное замечание: «Почему бы вам просто не оставить этих бедных людей в покое? Они ведь там живут. Нельзя просто сказать, что это ваша страна; она на деле принадлежит албанцам». Он был совершенно потрясён — и так самоуверен в своей правоте. Мне не верилось, что он может вести себя так, будто эта земля его. Было такое сербское чувство права, которое позволяло войти в дом женщины, работавшей у моей матери, убить её мужа, выгнать семью, лечь спать в её постель и считать, что всё нормально. И Биляна переходит от частного к общему: Не было никаких нравственных мерок. Сербы — а в итоге и хорваты — были громилами. Это была жадность. Вот так просто. Никакой философии. Никакого ума. Никакого высшего, чудесного, идеального взгляда на жизнь, который хочется навязать другим.

Чтобы я не упустила её мысль, Биляна добавляет важное: Такие настроения появились только после смерти Тито. За десятилетия правления он, помимо политических манёвров, не гнушался тайной полицией, скорыми казнями, тюрьмой — чем угодно, что считал нужным для сохранения единого государства. Часть историков считает, что эта жёсткость опиралась на верную оценку: сними плотную крышку — и предрассудки вскипят. Другие настаивают, что югославское общество было расколото не больше, чем любое, где одна группа доминирует над остальными. Как бы то ни было, в жару войны дискриминация, как общественный вирус, прошла по многим (хотя не по всем) боснийским сообществам.

ВЕСНА четырнадцать лет проработала в финансах. А в 1992 году меня уволили просто за то, что я хорватка. Все остальные были мусульмане. Мой муж серб, его тоже уволили. Мы не единичный случай.

По другую сторону хорватско-босняцкого разлома АМНА описывает зеркальное отражение: Пока я была в Сплите, моих родителей и сестру держали в тюрьме в Мостаре — к счастью, всего десять дней. Один хорват их посадил, другой хорват выпустил. Я осталась в Сплите, чтобы закончить четвёртый курс. Но в 1993-м дома, в Мостаре, началась война между мусульманами и хорватами. Я мусульманка, а учусь в только что объявленном хорватском государстве — и внезапно стала иностранкой. Ввели особые удостоверения, чтобы в университет могли ходить только хорваты. Однажды на стене общежития вывесили список: кому можно остаться. Меня в списке не было, я собрала все свои вещи, и меня выселили. Директор общежития посоветовал мне: раз я мусульманка, поезжай в Турцию! К счастью, друзья предложили угол. Мне было тяжело, но и хорошо: теперь я знала, кто мои друзья. Все, кто был со мной до войны, остались со мной во время войны — и остаются сейчас.

Похоже говорит и КАДА в сельской восточной Босни: Это убеждение сидит глубоко в стариках здешних мест. Сербы ставят себя выше всех и хотят забрать себе побольше земли. Они думают, что всё принадлежит им. В своей прямой манере Када говорит «мусульмане», а не «босняки», и подчёркивает, что «политкорректность» ей неинтересна: Мы всегда были мусульманами. Зачем меняться? Та же гордость не даёт ей склониться перед попытками её подчинить: Они думают, что мусульмане здесь по ошибке. Но кто знает боснийскую историю, знает, что это неправда; это просто то, чем сербы оправдывали свои преступления. Это не этнический выпад с её стороны. Президент боснийских сербов Караджич и вправду настойчиво добивался деления Сараева на этнические части, утверждая, что всё построенное на бывшей крестьянской земле, где жили сербы, по праву принадлежит им, а мусульман объявляли перевёртышами, отказавшимися от своей истинной хорватской или сербской сути.

У мерзких политик есть источник. Адвокаты не решают сами собой пойти в мусорщики. Рабочие места не исчезают по своей воле. Списки не приколачиваются к стене общежития сами. Пагубные решения рождаются в сердцах и головах отдельных людей на ключевых постах. И высшая ирония этой перекошенной в пользу сербов дискриминации в том, что выгодоприобретатели не стали чувствовать себя защищённее. Как те американские белые, что рьяно воевали против движения за гражданские права, которое распределило бы элементарные привилегии на всех, так и те, кто жил на неровном распределении власти, легко скатились в чувство жертвы.

Ещё одна историческая параллель — ГРЕТА, выжившая в Холокосте и оставшаяся в Европе еврейка, знающая изнутри, как культурные стереотипы насаждают страх. Пока она росла в многонациональной Воеводине, о национальных перекосах она не думала. Где начальники — там всегда много сербов, и не только в Сербии, но и в Хорватии, Словении, Босни и Герцеговине. И всё-таки, если слушать политиков, сербы всегда были жертвами, всегда сталкивались с нетерпимостью и несправедливостью. Милошевич произнёс в 1989-м большую речь о том, как князь Лазарь проиграл битву на Косовом поле в 1389-м. Останки Лазаря везли в гробу и выставляли. Милошевич стал говорить, что сербский народ всегда проигрывал битву, но никогда не терял себя.

РАДА, сама сербка, описывает силу этих рассказов: У сербов есть такая ужасная, непреходящая трагедия, тянущаяся из десятилетия в десятилетие, из века в век. Эта горестная повесть превратилась в мифы, и рассказы о страданиях передаются из поколения в поколение. Это стало болезнью: им милее быть привязанными к страданию, чем к чему-то хорошему. Нужда в трагедии становится способом уйти от действительности. Ребёнку в колыбели внушают, что сербский народ прошёл через трагедию, личную и общую, и от этой судьбы не уйти. Раду занимает не опровержение сербского взгляда на историю, а корни сербских политических настроений. Трагедия может быть чистым вымыслом — но она создаёт позицию жертвы, из которой серб реагирует.

Сербы не учились у истории. Мы любим эпос — сказания и песни о героях. У многих из этих историй большая художественная ценность, но политика литературу переиначила. В каждой истории тот, кто был жертвой, становится героем. Он просыпается однажды утром переменившимся и мстит за всех остальных сербов. То есть героем можно стать, только начав жертвой. В жертвенности огромная сила. Люди отождествляются с жертвами из рассказов и держатся за свою жертвенность крепко. А в жизни жертва становится палачом. Это круг. Исторически верно, что сербы страдали. Но чем это оправдывает то, что они сделали?

Так трагические мифы стали катализатором, превратившим перекос, который на самом деле был в пользу «жертв», в страх потерять привилегии. Этот сдвиг от привольной сытости к тревожному, насильственному самосохранению виден в словах ГАЛИНЫ, которая говорит из анклава, годами омываемого пропагандой из Сербии, — из «очищенной» Баня-Луки, где до войны сербов было пятьдесят пять процентов, а после — девяносто пять. Сначала, чтобы поспорить с демонизацией сербов, она стремится показать произошедшее нормальным: Неправда, что люди друг друга не любили. Посмотрите, сколько у нас смешанных браков. Это было как распад семьи, когда братья идут в суд. И при всей любви они могут даже перестрелять друг друга. Беда была в нескольких психопатах, крайних националистах. Нормальные люди этой войны не хотели. Были опасные националистические партии, и этнические чистки случались со всех сторон.

Мне, человеку со стороны, которого не обрабатывали каждый день в Баня-Луке, трудно бранить Галин Босни за то, что их рассказ расходится с рассказами наблюдателей. Её взгляд неверен, но объясним — при тех сведениях, что у неё были? Или её нежелание винить своих — психологическая защита боснийских сербов, кормящаяся теми самыми трагическими мифами, о которых говорят Рада и Грета? Виноватых Галина находит многих — и среди боснийцев, и среди разносчиков разделительного слова. Международное сообщество… говорит о «сербах, мусульманах и хорватах». А люди просто хорошие или плохие. И плохие идеи плохих людей могут быть подкреплены плохой политикой извне, настаивает она. Международные санкции были несправедливы и не работали. Страдали от них люди. Эта политика питала мысль, что мир против нас. Что надо воевать, иначе мир нас уничтожит.

В конце концов это ощущение себя жертвой выросло у сербов в стремление сохранить то, что есть. В наших краях всегда есть эта мысль, что кто-то кому-то угрожает. Даже деловые и очень образованные люди чувствуют себя в опасности. А когда появилась настоящая угроза, настоящая опасность, когда встал вопрос, будет ли война, люди — не я — решили: если что-то должно принадлежать сербам, то мусульмане должны уйти, и наоборот. Люди думали, что надо успеть отхватить свой кусок. Сербский «кусок» оказался больше их доли в обществе: составляя до войны треть населения, боснийские сербы после Дейтона получили сорок девять процентов территории. Галина этой несправедливости не отмечает, зато добавляет различение, важное для всякого, кто хочет понять причины боснийской войны: Не думаю, что это была ненависть. Это был страх — и нужда в своём куске земли.

Биляна Плавшич на оглашении приговора в Гааге признала: «В своей одержимости тем, что сербы никогда больше не должны стать жертвами своих соседей, как во Второй мировой, мы позволили себе стать теми, кто делает жертвами других». И всё же слишком просто сказать, что война была результатом сербского сознания жертвы, подпитанного страхом потерять политическое и экономическое положение при переходе из югославов в меньшинство независимой Босни. Эту политическую обстановку раскаляли с исключительной злобой и действенностью — средствами массовой информации.

Когда я услышала риторику, которая за одну ночь появилась на телевидении, — слова вроде «четники» и «усташи», — я узнала войну. У кого-то не было ни радио, ни телевизора. Может, они услышали от людей, но повторяли, как попугаи: «четники», «усташи», «моджахеды». Пока массы плыли по течению туда, что казалось им неизбежностью войны, Галина читала все газеты, какие могла найти, и пыталась слушать «Голос Америки» и Би-би-си. Но это была борьба: местные газеты без устали подкрепляли белградское послание. Когда-нибудь я вырежу эти заголовки. И всякий, кто на них посмотрит, скажет: «Эти люди ненавидят друг друга. Им не жить вместе».

Медиамашина

САБИХАДевяносто процентов того, что показывали по телевизору, было чепухой. Почти всё, что говорили по радио, было пропагандой, подготовкой к войне, разжиганием ненависти.

ВАЛЕНТИНАГазет во время войны у нас не было, а телевизор зависел от электричества, которое давали не всегда. Был боснийский канал и сербский. Обе стороны заявляли об убийствах. Может, и лгали; меня там не было, я не видела.

КРИСТИНАПолитики пользовались прессой, а у неё в коммунистической системе, разумеется, была огромная власть над людьми… Понимаете, мы привыкли слушать доктрину.

МАЯПрессу держали жестокие люди, но именно из этого источника нам приходилось добывать правду.

Представьте, что вокруг вас создают политический климат. Вам вдруг говорят, что кто-то сделал то, чего не делал. Или что было сказано то, что не говорилось. И вы видите, как разрастается огромная свара. И вы начинаете чувствовать, что вот-вот что-то потеряете, — потому что ваши политики это говорят. Они лепят политическое событие, которого нет, но которое сейчас будет. Вас затягивает в то, что как раз изготовляется. Идут бесконечные заседания парламента в прямом эфире. И внезапно люди начинают ненавидеть, воевать с каким-то врагом, который, как им сказали, угрожает их укладу жизни. А этого врага как такового пока нет, потому что те, кто должен быть врагом, чувствуют в точности то же, что и вы. Это просто политическая игра, устроенная через телевидение и прочую прессу.

Это описание психологии медиавойны тем сильнее, что принадлежит не сторонней аналитике, а КРИСТИНЕ — школьной учительнице, боснийской сербке из городка. Её слова наглядно показывают, что у военной прессы не было главной задачи давать людям беспристрастные сведения. Традиции независимых средств информации не было, и политики запускали радио- и телестанции, а печать использовали, чтобы перекручивать настоящие события в мощную пропаганду или выдумывать истории с нуля. Приём оказался настолько успешным, что после войны у Босни появилось двусмысленное первенство в Европе — больше всего медиахаусов: свыше четырёхсот печатных и эфирных изданий на население меньше четырёх миллионов.

Распад бывшей Югославии был и следствием, и источником, вероятно, самой действенной манипуляции прессой в Европе со времён Третьего рейха. Как и та кампания полувеком раньше, политизированный медиаобстрел, приведший к балканским войнам девяностых, растянулся на несколько лет до первых выстрелов и делался всё злее. Цель была — создать ощущение отдельных и несовместимых идентичностей у людей, для которых эти различия либо не существовали, либо не имели значения. Как Гитлер укреплял и вызывал арийскую идентичность, создав «другого» (евреев), так националисты в послетитовской Югославии запустили кампании, сводившие сложное многонациональное общество к отдельным «нациям», а сербские и хорватские политики доказывали, что их группа имеет право владеть землёй, которую давно делили со всеми. Для «доказательства» законного хозяина территории можно было выбрать любые события и периоды истории, не замечая переселений и перемешивания, перемен в устройстве власти, развития культуры и веры. Несообразности, а иногда и наглая ложь, которые политики через прессу продвигали, были поразительны.

Каждый националистический вождь стремился взять местную прессу под контроль — вернее всего через телевидение и радио, хотя и печать не была исключением. Иногда темы, запущенные на месте, подхватывала международная пресса. Пока националистические лидеры сперва разделяли, а потом сплачивали свою подгруппу — будто это люди, разделённые культурой и языком, — иностранные издания разносили рассказы о народе, который никак не может жить в согласии, забывая, что именно так этот народ, с редкими исключениями, и жил большую часть нескольких последних веков.

Президент Туджман в Хорватии и президент Изетбегович в Босни тоже манипулировали прессой, но женщины, рассказывавшие мне историю боснийской войны, независимо от собственной национальности, всего резче говорят о Слободане Милошевиче: к концу 1987 года он держал и Радио-телевидение Белграда, и «Политику», самую многотиражную газету Югославии. Несколько белградских редакций и при коммунистах были известны высоким качеством работы. Их превратили — чистками, личными угрозами и другим нажимом — в источники дезинформации, сеявшие страх и нетерпимость. Готовясь захватить Хорватию, Милошевич создал министерство информации, добившееся всеобъемлющего контроля. А Югославская народная армия помогла боснийским сербам взять ретрансляторы телевидения Сараева по всей стране и перенастроить их на белградский канал.

Медиауспех политических архитекторов вымышленной Великой Сербии видно в двух рассказах, и оба принадлежат боснийским сербкам, которые могли сопоставить свою сараевскую жизнь с тем, чем сербская пресса кормила публику. РАДА говорит: Сербские националисты были феноменальны в обращении с прессой. Сначала они собрали прекрасный штат, забрав лучших журналистов. Некоторые мои коллеги на радио были членами националистической партии, СДС. Хорватские националисты сделали то же самое.

Сербы использовали прессу самым чудовищным образом, изолируя свою зону охвата. Они «чистили» край, чтобы делать там что угодно; радио- и телесигнал на их территорию в Босни шёл из Сербии, а все другие ретрансляторы уничтожали, чтобы чужие голоса до людей не доходили. Взять мою мать, которая — при всём уважении — даже после того, что мы вместе провели в Сараеве, до сих пор не может поверить, что кто-то стрелял по городу извне. Во время войны ей было около семидесяти пяти, и она слушала передачи из Сербии о том, как «эти мусульмане» разрушают столицу. Она живёт в семи километрах от Сараева. Она слышала гул снарядов. Она не националистка — и всё равно не может поверить! Для неё это «мусульмане» обстреливали Сараево. А потом она спрашивает меня: «Почему у тебя нет квартиры?» [Рада смеётся.] Я говорю: мою квартиру разрушили. Она спрашивает: «Ну а кто разрушил?» И я не могу ответить: «Четники». Сербку могло бы задеть, что дочь употребляет слово, ставшее уже бранным для всех сербов. И я говорю: «Мама, мою квартиру разрушила Райна». Райна — сербка, жившая напротив моего дома, где у добровольцев из «Белых орлов» было снайперское и пулемётное гнездо, направленное прямо на мой дом.

Сараевцы обстреливали себя сами? Кто поверит в такую дичь? И всё же рассказ Рады подтверждает ТАНЯ, профессор, ставшая политиком: Сегодня я встречаю людей из Сербии, которые правда не знали, что Сараево разрушено, и поражаются тому, что видят. Они всерьёз думали, что мы, сараевцы, стреляли по себе сами! А после расстрела рынка в центре Сараева сербские газеты написали, что те шестьдесят восемь тел были куклами! Иные выверты были прямо дьявольскими: съёмку, где сербские солдаты насилуют хорваток и босняк, показывали в новостях подконтрольной сербам Баня-Луки как насилие хорватов и босняков над сербскими женщинами. Таня продолжает — об уроках тех лет и о том, что продолжалось после выстрелов: Государственный контроль над прессой — опасная вещь. Теперь у власти те самые националистические партии, которые устроили эту войну. Через прессу они всё время сталкивают одну этническую группу с другой. Их пропаганда губительна.

«Губительна» — сильное слово. Дезинформация, конечно, сбивает с толку. Но сама по себе — насколько она опасна? Опасна безмерно, когда она распаляет страх и требует действия. Сербская пресса, в частности, стала оружием войны, потому что сообщала о нависшем бедствии, об угрозе самому существованию сербского народа. Впрочем, все три националистические партии виновны в нападках на независимую прессу. Директора телевидения Сараева заставили уйти, когда он настоял на ежедневных выпусках новостей из Загреба и Белграда наравне с сараевскими. Все три партии требовали, чтобы Радио-телевидение Сараева прекратило передавать заседания общего парламента в первую неделю апреля 1992 года — в знак протеста против этнического деления.

Страх, в свою очередь, рождал страх. Несколько женщин описали этот круг ужаса как непременное условие того, чтобы люди пошли воевать или бежать. ФАХРИЯ рассказывает, как перед самой войной уезжала из Сараева на автобусе с двумя маленькими детьми. Радио орало на полную. Диктор говорил про Эюпа [её мужа] и президента [Изетбеговича] как о разжигателях войны, которые хотят настроить боснийцев против Сербии и поднять мусульман убивать сербов — как в османские времена. Смешно, конечно: босняки даже не были вооружены. Водитель громко ругал моего мужа, поглаживая при этом по голове моего маленького Эмира. Я молилась, чтобы Эмир молчал. Для Фахрии и водителя абстрактный «враг» вдруг стал предельно личным. Люди, бывшие соседями пятьдесят лет, теперь боялись погибнуть от руки друг друга. Пресса стала оружием войны, а мифы, состряпанные жадными политиками, разошлись среди людей, которые начали видеть себя под угрозой.

Так как же он это провернул — это стремительное переписывание современности и истории? Ответ АЛЕНКИ бьёт наотмашь, грубое, но действенное противоядие от учтивости академического анализа: Массы просто глупы — влиять на них легче легкого. Гитлер был гений в обращении с толпой. Многие из этих сумасшедших политиков были психиатрами, так что они, наверное, знали, как народ раскачать. Но югославское общество было мирным, многонациональным и относительно образованным. Как же «сумасшедшие политики» добились такого влияния? Кампания складывалась из мелочей. Мы не видели целой картины, потому что она приходила крошечными, невидимыми кусочками. Пропаганда стояла в воздухе. Вот типичная жемчужина из крайней тузланской газеты: «Каждый добрый мусульманин должен убить хотя бы одного серба». Конечно, в Тузле понимали, что это мусор. Но оно ведь было. А с других сторон — примеры не менее мерзкие: «Мы лучшие; остальные ничего не стоят». За год-два до войны кое-какие газеты начали с чудовищной пропаганды в пользу Великой Сербии; они призывали к отмщению за злодеяния Второй мировой. Кампания родила страх, а страх — это механизм, на котором работает война. Тебе говорят: «Убей их, или они убьют тебя!» И дальше цепная реакция.

Аленка добавляет, что крайнее послание отзывалось на холмах вокруг Тузлы, но не в самом городе, и ссылается на итоги выборов как на доказательство, что её город не поддался охватившему страну националистическому помешательству. И всё же силы массовой пропаганды она боится. Ты так к этому привыкаешь — шаг за шагом, — что перестаёшь это узнавать. Поэтому и нужен кто-то со стороны, чтобы всё разобрал и сказал: «Это чушь». А это и есть чушь, потому что, если тебе врут всё время, ты забываешь, что это ложь. И она становится правдой.