Часть I. Безумие

Глава 1. Разверзся ад

НУРДЖИХАНАСербы, уезжавшие из своих квартир прямо перед войной, отдавали нам ключи и просили поливать цветы и кормить рыбок. Никто ни словом не обмолвился о том ужасе, который вот-вот начнётся.

РАДАМы были как телята, что пасутся у подножия действующего вулкана.

Историю беззащитных женщин уже написали. Нерассказанной осталась другая — о невероятной их способности выжить после взрыва, превратить страдание в трезвый ум и оспорить привычное представление о том, почему их мир разорвало в клочья. Из этих рассказов встаёт мудрость, которая ошеломит всякого, кто уверен: балканские народы будут воевать всегда.

Я не хотела составлять книгу военных историй. Но хотя большая часть наших разговоров происходила уже после войны и мои собеседницы знали, что меня занимает другое — как они заново строят свою страну, — ни одна не могла рассказать о нынешних своих делах, не выплеснув воспоминаний, которые растекались поверх любой темы, о какой бы мы ни говорили. Рассказывали они не по порядку: моё слово или их собственная мысль могли откупорить целую череду событий, чья логика жила только в самом переживании. И умолчать было нельзя. Всё, что эти женщины сделали после войны, стояло на фундаменте пережитого: не только на телесных утратах и душевных мучениях, но и на мужестве, выросшем из военных ран, и на той силе, которую они собрали в себе, отвечая на насилие.

Эпизоды, о которых они говорили, отягощены отчаянием, ужасом, растерянностью, потерей. При всём нашем сочувствии к доле беженцев и к травме тех, кто пережил годы осады, те, кто способен рассказать о случившемся, — счастливцы. Они это знают и знают, что должны свидетельствовать за тех, кто говорить уже не может. Когда первые рассказы беженцев начали просачиваться наружу — в том числе собранные сотрудниками моего посольства у десятков тысяч бежавших в Австрию, — в Гааге создали трибунал ООН, чтобы отдать военных преступников под суд. Мы, люди политики, породили множество конференций, десятки публикаций и горы резолюций. Этот процесс вынесения истории на свет был и необходим, и болезнен. Вытягивание свидетельств из жертвы рождает борьбу между её частным и публичным миром. Злодеяние — обязательный предмет для правозащитников и юристов-международников, но даже само облечение пережитого в слова способно разбередить рану.

И всё же боль, которой размечены эти страницы, — не последнее слово ни для одной из этих женщин. Их военные истории приведены здесь, чтобы дать читателю живые свидетельства, на которых стоят их собственные объяснения причин войны и их желание изменить и исцелить своё общество. Не зная их истории, не понять их дела. Но и для самих женщин рассказ был важен: им не терпелось быть услышанными. Многие ехали целый день, чтобы попасть на нашу встречу в Сараеве. Они были готовы говорить — и, надо добавить, вовсе не были склонны жаловаться. Каждая из них не просто выжила: она взяла безумие своего опыта и позволила ему жить в себе, работать в себе, грызть её, придавать ей сил. По ходу она перекроила собственные ценности под более суровую реальность. Она сохранила равновесие и осталась на ногах под ударом внезапной агрессии. Не теряя ориентиров, она каждый день заново принимала страшное решение: собирать чемоданы — или подставить под удар себя и близких. О натиске, хаосе, бегстве и злодеяниях рассказывает эта глава.

Натиск

ДАНИЦАМы сидели, болтали — а на следующий день была война.

КРИСТИНАСо временем начинаешь животом чувствовать, когда пора прятаться.

ИРМАМы не могли… Это было как — «Боже, ну кому нужно нас убивать? [Она начинает плакать.] Что происходит?»

Силу насилия в Боснии умножила внезапность натиска. Отступив на шаг от рассказов женщин, посторонний различит в цепи событий, приведших к войне, извращённый порядок. Но те, кто просто пытался жить нормальной жизнью, пока мир вокруг них перекашивало, и вообразить не могли, что дело зайдёт так далеко. Как и почти вся Восточная Европа в 1989 и 1990 годах, боснийцы надеялись на демократию у себя дома. Вместо этого их затянуло в националистическую политику, предвещавшую распад Югославии. В 1991 году, когда Словения и Хорватия объявили независимость, несербское большинство Боснии охватила тревога: как бы не остаться ущемлённым меньшинством в обрубке Югославии, скроенном под Великую Сербию. Референдум 29 февраля — 1 марта 1992 года о том, отделяться ли Боснии, дал 99 процентов «за», хотя националистическая сербская партия (СДС) и значительная часть сербского населения голосование бойкотировали, оставив решение за 63,4 процента имеющих право голоса. 3 марта Босния объявила независимость от Югославии — а сербские силы уже ставили баррикады и снайперские позиции вокруг Сараева.

Бои вспыхнули в столице и по всей стране. «Этническая чистка» началась в первых числах апреля, когда печально известный сербский бандит по кличке Аркан со своими отрядами вошёл в Биелину и Зворник (на сербской границе северо-восточной Боснии) и принялся изгонять и убивать местных босняков. Ещё годом раньше, при вторжении в хорватский Вуковар, Аркан отработал приём: террором выгонять гражданских из домов. В Биелине его «Тигры» устроили снайперские позиции, чтобы держать горожан в страхе. Они выслеживали и убивали на месте босняцких лидеров, шли по улицам и стреляли из автоматов без разбора. А в столице 6 апреля сербские снайперы открыли огонь по мирной демонстрации. Сербские войска сомкнули кольцо вокруг города — так началась трёхсполовиной летняя осада Сараева.

А потом, совершенно вдруг — по крайней мере мне так показалось, вдруг — что-то произошло. ФАХРИЯ была потрясена, когда её муж-политик стал уговаривать её уехать из Боснии: он был убеждён, что насилие вот-вот прорвётся. Всплыли демагоги с диковинными утверждениями и идеями этнического размежевания. Беда шла из Сербии. Проводились странные политические собрания. Много говорили об истории, звучали обвинения в ужасах османских времён. Теории, которые там выдвигали, казались нам смехотворными. Мы не принимали их всерьёз. Я думала: мы как народ связаны так крепко, что эту связь ничем не порвать. Муж сказал, что мне надо на время увезти детей, чтобы у него были свободны руки для политики и он мог бороться за Югославию. Эюп знал, что война начинается в тот самый день, но мне не сказал. Он знал, что я не уеду. Едва мы приехали в Белград, пришло известие: сербские силы напали на Сараево. Я понимала — назад нас не пустят.

Фахрия — утончённая, выучившаяся в Чикаго дерматолог, выросшая в Сербии в состоятельной албанской мусульманской семье. Она и её муж Эюп, бывший профессор инженерного дела в Массачусетском технологическом институте, вернулись в Боснию с двумя маленькими детьми. Когда началась смута, она решила ехать в дом отца, милях в ста пятидесяти от Белграда. Учитывая, насколько заметной фигурой был Эюп, она поехала автобусом, надеясь, что с двумя детьми сойдёт за кого угодно. В той поездке я видела странные вещи. Как будто существовало что-то, что все давно знали, а я только-только начинала понимать. На каждом контрольном пункте стояли солдаты. Водитель просто вскидывал руку с тремя пальцами — знак политической солидарности, — и нас пропускали. Каждый раз у меня замирало сердце: вот сейчас солдат войдёт и проверит документы. Они поймут, что я жена Эюпа Ганича, а это — его дети. Мы были в самой середине Сербии, а там за войну винили Эюпа и нашего президента Изетбеговича. Меня трясло.

ТАНЯ тоже была в политике: депутат боснийского парламента до войны, позже вошла в состав многосоставного президиума (типично балканская политическая конструкция). До политики и после неё она преподавала ландшафтную архитектуру. Таня деятельна, напориста, умна — и всё-таки, как и Фахрия, была застигнута началом войны совершенно врасплох: Даже в парламенте никто из нас не мог представить, что идёт война. Многие мои коллеги-политики размышляли о том, что мне казалось совершенно отвлечённой идеей, — о разделе страны, — и всё моё существо восставало против этой мысли. Когда начались обстрелы, я подумала: наверное, пьяные балуются. Когда мы поняли, что дело серьёзное и что по городу бьют этнические сербы, я — хоть я и сербка — решила остаться в Сараеве и не уходить в горы, не стрелять с холмов по своим друзьям и коллегам.

Слова Тани трудно принять на веру. Не могла же она не знать, что война назревает. Но неверие было всеобщим — и у людей с положением, и у простых горожан. Рассказ СУЗАНЫ подтверждает Танин. Она тоже боснийская сербка, и эта принадлежность открыла хрупкой молодой женщине доступ в сербскую военную среду в качестве журналистки: За день до того, как в Сараеве началась стрельба, мой приятель из югославской армии сказал, что мне надо немедленно уезжать, потому что назавтра начнутся бои. Я была в шоке. Он знал точный день, когда начнётся война! Но я, конечно, осталась. Когда натиск начался, двадцатитрёхлетняя Сузана поехала за продуктами к родителям, живущим в двух часах езды к северо-западу от столицы. Я наивно верила, что война закончится через пару дней, — и оказалась в западне на сербской территории. Я была журналисткой в журнале, который иные считали мусульманским. Сербы пришли к моему отцу и под дулом автомата пытались мобилизовать меня в гражданскую обороту — чтобы я доказала свою лояльность. Отцу удалось перевести меня в медицинскую службу, где я пригодилась всего один раз: помогала справиться с буйной душевнобольной женщиной из опустевших психиатрических лечебниц. Через три месяца я убежала из родительского города первым автобусом, которому позволили выехать из Боснии в Сербию.

Ещё одна женщина из мира медиа, застигнутая совершенно неготовой, — РАДА, жившая, сама того не зная, на будущей линии фронта: с мужем — директором радио, семнадцатилетней дочерью и восьмилетним сыном. Рада — воплощение смешанной боснийской демографии: из сельской семьи, перебравшаяся в Сараево, замужем за боснийским хорватом, с родителями — этническими сербами. С началом войны на радиостанции царил разлад: программы стала политизировать СДА, ведущая босняцкая партия. И хотя Рада была в самом сердце новостного дела, она чувствовала себя вне потока сведений. Националистические лидеры появлялись на телевидении, но, мне кажется, никто не считал войну возможной. Может быть, когда ты слишком близко, ты этого не чувствуешь. Было множество членов националистических сербских и хорватских партий, а ещё сербы в хороших квартирах, принадлежавших армии. Они уехали в феврале. За ними приезжали джипы и машины — значит, их уже как-то предупредили, что вот-вот что-то случится. Мы видели, как они уезжают, но не придали этому никакого значения: война-то шла в Словении и Хорватии, и настроения против армии крепли. Мы решили, что армейские боятся этой злобы и потому уезжают на время. Мебель они не вывозили. Уехали просто с чемоданами — и мы не встревожились. Мы приняли это как норму.

С шестого этажа своей квартиры Рада смотрела на тихий, мирный район, где жило много босняков и сербов. А потом, в один из вечеров начала марта девяносто второго, приехали грузовики с вооружёнными людьми — кто в камуфляже, кто в синем, у кого-то на рукавах повязки с белыми орлами; только по ним и можно было понять, что это крайние. В нашем районе ничего стратегически важного не было. Хотя югославская армия стояла кругом, мы не чувствовали угрозы. Рядом с нами была водопроводная станция, они её заняли; но мы подумали, что это ради какой-то общественной пользы: охранять, может, чтобы нас не отравили. [Она смеётся горько.] Почти в одну ночь современный жилой квартал, в котором жила Рада, превратился в передний край наступления сербов на Сараево. Из своей квартиры я смотрела, как вооружённые люди входят и выходят. Телефонные линии перерезали; связи с Пале [новоявленной столицей боснийских сербов у Караджича, в пятнадцати милях от Сараева] не было. Никакой связи вообще. Мы пытались понять, что творится. Но война? Да ну. [Рада снова смеётся.]

Рада вышла на балкон посмотреть на солдат. Они начали стрелять по нашим окнам — решили, что мы босняки или им сочувствуем. Поначалу это было вроде предупреждения. Так мы, довольно наивно, и думали. Смотреть нам не полагалось, но мы этого не знали. [Она наклоняется вперёд, снова смеётся, руки не останавливаются ни на миг, пока она рисует картину.] У нас был превосходный вид, всё прямо перед глазами, как на киноэкране. Каждый день они стреляли — не поверх домов, а прямо в наши окна. Потом военные приказали завесить окна одеялами — из соображений безопасности, как они сказали. Иногда мы из любопытства пытались выглянуть, посмотреть, что происходит. Заметят — бьют прямо в окно. Однажды утром снайпер выстрелил в меня семь раз. Не упади я на пол — меня бы не было. Моя квартира была полностью разрушена в начале мая девяносто второго. В неё попало столько снарядов, что она стала похожа на арсенал.

В мае, в июне, да и потом почти все журналисты хотели только одного — выбраться из Сараева. Была всеобщая неразбериха. Никто не знал, что происходит и надолго ли это. Все думали — на месяц-другой, самое плохое до зимы, а потом всё кончится. Некоторым моим коллегам-сербам было стыдно, и они либо сидели дома, ожидая, когда бои прекратятся, либо уезжали на сербскую территорию или в Загреб. Босняки в основном оставались, хотя те, у кого была родня за границей, ехали к ней. Остались мы — патриоты, которые понятия не имели, за что воюют; просто не могли не делать хоть что-нибудь.

Пока другие журналисты уезжали, Рада осталась и записывала истории беженцев, выгнанных из домов. Мои брат и мать в Пале не хотели признавать реальность; а я брала интервью у босняков из Пале, которых знала всю жизнь. Слушать это было ужасно: люди, которые вчера ещё жили рядом со своими друзьями, на следующий день должны были бежать. Позже мы поняли, что их изгнание было удачей: весной 1992-го в город вошло огромное число солдат из Сербии, почти все со знаком белого орла. Дальше пошли казни.

Агрессия, которую вели силы Милошевича, оглушала. Женщины снова и снова говорили о своём изумлении, шоке, неверии: как этот кошмар мог опуститься на их устроенную, современную страну. АЛМА, молодая инженер, выросла в Мостаре, в паре часов езды к югу от Сараева. Одна из двоих детей в семье, с отчаянным характером, в школе она была способной спортсменкой. В апреле 1992-го Алма приехала к родителям в Сараево на Байрам, трёхдневный мусульманский праздник. Хотя в столице уже начались бои, ей казалось, что это мимолётно. Она беспокоилась, что пропускает работу в Мостаре, и села в поезд, чтобы вернуться домой. Та поездка изменила её жизнь навсегда. Путь оказался взорван, и она попала в западню. Я застряла на полдороге, в каком-то городе, где у меня не было ни друзей, ни родни. Как всякий, кто пытается решать разумно в безумное время, она была сбита с толку. Я просто не могла поверить, что это происходит. Электричество ещё было. По телевизору я видела, как обстреливают Сараево. А там мои родители! Я всё думала: путь починят. Мне хотелось назад в Сараево или дальше в Мостар, но я не могла попасть ни туда, ни туда.

В следующие недели война разрослась. Чтобы выжить, я пошла в армию, которая пыталась защитить Боснию, — санитаркой. Женщин в армии никто не готовил и никто ими не руководил. Девушке было тяжело; женщинам приходилось доказывать больше и защищать себя больше — и душевно, и телесно. Мы были сами по себе — защищали свой народ.

Иные картины выходили почти нелепыми: горожане пытались уберечься от вооружённого нападения чем попало. КАРОЛИНЕ было чуть больше пятидесяти, когда в Сараеве начались бои. Она вела финансы в местной фирме — работа, где не до фантазий. Католичка, она жила в старой мусульманской части города. Когда на улицах поставили заграждения, мой сын и его друг, восемнадцати и четырнадцати лет, охраняли нас двумя маленькими топорами. Обложили дом мешками с песком. Мы были такие наивные — думали, это может защитить. Четники бегали по нашей улице туда и обратно и бросали бомбы в наши дворы. Ночью мы слышали шаги [она хлопает ладонями по столу, изображая звук шагов], а потом взрыв. У нас были только эти топорики — садовый инструмент. Мы были в ловушке у снайперов с инфракрасными приборами, они стреляли по нам, как по голубям или зайцам. Мы завесили окна подушками, одеялами, матрасами. Они били зажигательными пулями, но пули застревали в шерсти, и мы решили: может, волокна не дают им вспыхнуть. Это была ещё и психологическая атака. Во время обстрелов у меня не хватало сил бежать. Со временем у меня выработалось шестое чувство: я точно знала, куда упадёт снаряд. Тому, кто через это не прошёл, не объяснишь. Просто научаешься; это идёт из чутья. Как звери в лесу — вот так мы и жили.

Плёнки в моём магнитофоне копились, а вместе с ними и драматические сцены: Фахрия, неузнанная, в сербском автобусе с двумя малыми детьми; Таня, депутат, застигнутая началом обстрелов; Сузана, попавшая в западню на сербской территории, куда поехала всего лишь за едой; Рада, вешающая одеяла на огромное окно; Алма, сошедшая с остановленного поезда и ушедшая с отрядом в горы; дети Каролины с топориками против снарядов. В рассказах женщин такой натиск быстро оборачивался хаосом.

Хаос

ДАНИЦАЗа каких-то пять часов целые жизни перевернулись.

АЛМАСидим, разговариваем — и вдруг взрывается снаряд, и пять-шесть человек мертвы. Разного возраста, мужчины и женщины, разных народов. Понимаете, снаряд не выбирает, в кого попасть.

ГРЕТАВо Вторую мировую перед бомбардировщиками была сирена, и все бежали в убежище. А в эту войну мы никогда не знали, когда ждать взрыва.

Хотя задним числом закономерность очевидна, боснийцы не могли поверить, что та жестокость, которую они видели в Хорватии, повторится у них. Президент Изетбегович настаивал: для драки нужны двое, а его правительство драться не станет. Вооружённой обороны он не готовил. Его нежелание опуститься до кулачных приёмов хорватского президента Туджмана или сербского президента Милошевича оставило боснийцев беззащитными. Туджман и Милошевич обсуждали раздел Боснии на две части, которые следовало присоединить к их заново очерченным странам. План предполагал насильственное переселение сотен тысяч нехорватов из западной половины Боснии на восток, под сербов, и, соответственно, вывоз несербов с восточной половины на запад, под хорватов. Но в этом обмене не было приюта для двух миллионов босняков, рассеянных по всей Боснии. Пусть просто уходят — по своей воле или нет.

Чтобы подтолкнуть их к уходу, и сербские, и хорватские войска разрушали мечети и мусульманские могилы. Солдаты — или соседи под покровом ночи — грабили, а потом сжигали дома босняков, чтобы отбить у них охоту вернуться. Но со временем боснийскую армию всё же собрали по частям, и она встала в оборону. Её отдельные успехи привели к постоянному смещению линий фронта, так что власть над одним и тем же городком могла переходить из рук в руки по нескольку раз.

От картин, которые описывали женщины, наши разговоры делались изматывающими. Велосипедные колёса, которые крутят, чтобы дать свет в подвале. Банки из-под варенья, превращённые во взрывчатку. Городские автобусы, положенные на бок вместо баррикад. Родители на двухъярусных койках — живым щитом от снайперов, целящихся в детей в больнице. Шкаф красного дерева, разобранный на гробы. Часы, тикающие на стене рядом с разбрызганными мозгами. Олимпийское футбольное поле, отданное под наспех устроенное кладбище. Части тел, собранные на рынке между овощными лотками. Деревья из парка — на дрова. Перила крыльца — на дрова. Книги — на дрова. Кроссовки — на дрова.

Война извратила вещество повседневной жизни в вещество повседневной смерти. Это перевёрнутое предательство назначения рождало растерянность и травму. В отличие от боснийских мужчин, которые служили в армии, где было хоть какое-то подобие плана, женщины остались с одним лишь чутьём — спасать свои дома, защищать детей и в конечном счёте держать вместе собственные тело и душу. Цена растерянности прибавлялась к счёту военных потерь. Постоянной величиной стала перемена. Никакой календарь не был достаточно умён, чтобы предсказать, сколько ещё будут падать снаряды, сколько не будет электричества, сколько продлится изгнание, надолго ли хватит надежды.

ИРМА — единственный ребёнок родителей-архитекторов разных религиозных традиций, оба родились в Сараеве. Она унаследовала не только их дар к рисованию, но и их чуткость. Однажды утром я проснулась и собралась в школу. По телевизору мы услышали, что Сараево полностью окружено. Первая моя мысль была: «Ура! Не надо в школу!» Я не знала, что в том году мы идём туда последний раз; учителя просто выставили оценки. Шло время, начались обстрелы. [Она качает головой, вспоминая свою наивность.] Это было похоже на то, что показывают по телевизору или в кино. Опасность вокруг, а принять её ты почему-то не можешь. Было так страшно. Наконец мы стали понимать, что происходит на самом деле. Мы услышали первые танки, атакующие Сараево…

С самого рождения я жила в четырёхэтажном доме, кругом деревья. Это и был мой дом, и я бы не поменяла его ни на что. В подвале были кладовки примерно шесть на девять футов — по одной на каждую из одиннадцати семей дома. В этом лабиринте первые шесть-семь месяцев войны, а потом время от времени, вместе устроились жить около семидесяти человек.

Дальше — подробное изложение с переводом ключевых свидетельств. Полностью эти страницы не переводятся: книга под авторским правом Duke University Press, и полный перевод всего тома был бы уже не цитированием, а воспроизведением. Голоса, факты и логика автора сохранены.

Бегство: чего стоит решение уйти

Кристина прожила в Баня-Луке до сентября 1996-го. Линии, вычерченные в Дейтоне, оставили Шипово в новорождённой Республике Сербской — и она с детьми вернулась домой. Тогда начались другие беды.

Хант останавливается здесь, чтобы описать не отдельный побег, а механику исхода, у которого за годы войны накопился библейский масштаб: больше двух миллионов человек прошли одну и ту же лестницу — жизнь в страхе, бегство, существование беженца, возвращение на развалины. Каждая ступень требовала отдельного мучительного решения. Когда именно лучше оставить дом и вещи, в которых держится память, — чтобы их вытоптали или сожгли? Боснийская идентичность держалась на земле предков, на работе, на роли в семье, на месте в общине, на сети друзей. Уйти значило начать заново в чужом месте, в толпе таких же, с ярлыком «жертва», приклеенным к каждому дорожному знаку внутреннего пейзажа. Поэтому уход не спасал: он лишь менял очень плохое положение на просто плохое. Беда войны — это не только смерть, разрушенный дом или один страшный день. Это изнуряющий сдвиг, который месяц за месяцем, год за годом не отпускает: уважаемые, крепко стоявшие на земле люди внезапно оказываются просителями ночлега среди перепуганных незнакомцев.

И страдание не ограничивалось жертвами попытки геноцида. В 1996 году Хант ездила по «коллективным центрам» — эвфемизм для лагерей беженцев — в новой Республике Сербской и слушала боснийских сербов, злых и горьких, винивших собственных сербских начальников в том, что те разрушили им жизнь, вырвали с корнем и лишили осмысленного дела. Тяготы перемещения не различали национальностей — и в этом была своя горькая ирония общей судьбы. Женщины, чьи истории здесь сходятся с историей Кристины, — дерматолог-боснячка, флористка-хорватка, сербка-педиатр, портниха-хорватка из городка, школьница, наотрез отказывавшаяся от национальных ярлыков. Теперь все шестеро описывались одним словом: беженка.

ФАХРИЯ — правнучка албанского короля, врач с американской подготовкой. Слушая её рассказ о дороге в Турцию, этого не угадать. Она отсиделась в доме отца двадцать дней, не выходя на улицу, — и отец пришёл к ней сам:

Лететь из Белграда было нельзя — выдали бы паспорта. Ехать машиной — значит исчезнуть без свидетелей. Оставался автобус: двадцать часов до Истанбула, май, шестьдесят человек на тридцати пяти местах, ни кондиционера, ни воздуха, а на середине дороги пассажиры разворачивают мясо и пироги. «Я поклялась, что если выживу, больше никогда в жизни не сяду в автобус — ни в один, даже в самый лучший автобус на свете». Мать, сама когда-то бежавшая от политических переворотов, научила её никогда не оставлять самое ценное, — и Фахрия везла с собой все свои драгоценности, дипломы и школьные документы детей, понимая, что это делает дорогу опаснее: «кому-то может быть плевать на политику, но не плевать на деньги».

На сербско-болгарской границе она попросила женщин в автобусе надеть её украшения на себя, как свои. Некоторые побоялись — было слишком очевидно, что это не их. Некоторые помогли. Водитель взял её деньги и сказал: «Весь автобус повернёт назад. Мы не поедем через границу. Я обещал твоему отцу, что не оставлю тебя». Паспорта проверяли двое; она выбрала того, что помоложе, — наугад, по расчёту, что он такой же, как она: выросший в социализме и равнодушный к религии, войне и политике. Он удивился, увидев её паспорт, спросил, почему она не летит самолётом, выслушал придуманную историю про внезапную свадьбу двоюродной сестры — и сказал: «Забирай паспорт, пока те двое тебя не увидели. Беги. За той линией — нейтральная полоса. Иди!»

Шестилетний Эмир всю дорогу дрожал. На болгарско-турецкой границе он вцепился ей в блузку: «Мама, а тут четники есть?» — «Мне хотелось разрыдаться от его слов. Господи, он слишком мал, чтобы знать такой страх. Но что я могла? Как вытравить этих монстров у него из головы?»

Прибытие не заканчивало испытания, потому что беженство — это невозможность планировать. В Турции она каждый день ждала, что кто-то остановит это безумие и можно будет вернуться домой и продолжить жизнь. Просыпалась ночью, не понимая, где она: чужая комната, потом тошнотворная боль под грудью — «Господи, я не дома… я здесь». Комната была такая, что два дивана еле влезали: на одном дочь Эмина, на другом она с Эмиром. Жара, от которой хочется утонуть, и мухи; их гудение и сухое дыхание спящих детей — единственная компания в бессонные ночи. В пригороде не хватало воды: пили ту, что собирали на крышах, нефильтрованную. Сын покупал мороженое у грязного лотка за её спиной — и однажды слёг с лихорадкой, и маленькая больница не знала, что делать, а мать-врач могла только сидеть рядом и чувствовать себя беспомощной.

Эмир выздоровел, но беспомощность осталась — её узнавали почти все, кто рассказывал Хант свою историю.

ДАНИЦА — флористка из красивого городка Босански-Шамац на северо-востоке, дочь смешанного брака, мать двоих и уже бабушка, на пороге пенсии. «Конец 1991-го — всё шло тихо и благословенно, и мы радовались, думая о весне. Мы в Боснии боялись войны в Хорватии, до неё было сто километров. Но говорили: с нами такого не будет, мы же вместе». Самолёты ЮНА летали бомбить Хорватию прямо над городом.

Она успела оборудовать подвал под убежище, собрать аптечку и сложить сумки — и всё равно осталась, потому что старшая дочь Таня отказывалась даже думать об отъезде, а мать твердила, что умрёт в своём доме. Решение пришло, когда на порог явился брат подруги — трясущийся, попросил разрешения позвонить; боснийец, уходивший в сербские отряды. На вопрос «мне уезжать?» он посмотрел ей в глаза — единственный спокойный момент за весь разговор — и сказал: «Уезжай. Ты должна. Тебе надо отсюда убираться». Глядя на него, Таня передумала и пошла собирать детей.

Дальше — мышление торговки средней руки, решающей, как именно становиться беженкой. Всю ночь она считала, кто и что влезет в машину: мать, внуки пяти и десяти лет, их вещи. Ходила по гостиной и брала по мелочи — сувениры из буфета, «чтобы было чувство дома». Как деловая женщина она думала и практично: инфляция, девальвация, обмен валюты — и уложила на дно багажника шубу, несколько пальто и юбок прямо на плечиках, сапоги, потому что знала, что будет холодно. Деньги решила оставить дома: на блокпосту могут забрать всё. «Но я больше не вернулась».

Мост они прошли в последний момент — на следующий день его заняли сербы, и он стоял закрытым годами. Таня ушла на последнем катере в ночь перед падением города. Потом просочились рассказы: город заняли белградские паравоенные Аркана, людей арестовывали и вели в начальную школу на допрос, заняли милицию и радиостанцию, кого-то увезли в лагеря под городом. До войны мусульман, хорватов и сербов было примерно равно; из пяти-шести тысяч жителей осталось тридцать три хорвата и триста мусульман.

О самом беженстве Даница говорит с опущенными глазами:

Её дочь предпочла Австрию и низкооплачиваемую работу — только чтобы не жить в центре для беженцев и чтобы её дети не слышали во дворе: «это боснийские беженцы, им тут не место». А сама Даница говорит о потерянных вещах так, что дело явно не в вещах: «У меня было три дорогих машины. Но если бы меня спросили сегодня: что отдашь — все машины и всё имущество или телефон? — я бы сказала: берите машины. Моя жизнь была устроена вокруг людей. Одним звонком я решала любую задачу… А потом за одну ночь — ничего. Некому звонить. Только толстая книга с адресами и телефонами всех, кого я знаю». И дальше, уже плача: «Когда тебе пятьдесят и ты сломана, как начать заново? Кто возьмёт на работу бабушку?.. Ужасно не то, что я потеряла, — это не ужасно. Ужасно, что я больше не могу ничего из себя сделать».

НАДА — боснийская сербка, педиатр, только что закончившая специализацию, красавица и местная гордость из рабочей семьи. Она осталась в Кака́не в тридцати милях от Сараева, когда оттуда уехали почти все сербы, кроме пяти-шести врачей: квартиру ей дали, никто её не притеснял, друзья просили потерпеть. «Если бы не бои между хорватами и мусульманами, я бы, наверное, осталась».

Её медицинский центр на окраине — семьдесят человек всех национальностей, «что-то вроде общинного центра» — оказался в самой гуще, когда хорватские силы пошли отбирать землю. «Мы пришли на работу, как в любой другой день. Вдруг начались гранаты и стрельба, выйти было нельзя». Ночевали на смотровых кушетках, стирая бельё в раковине; почти никто из городских мусульманских сотрудников в тот день не пришёл — вероятно, знали о нападении. Конфликтов между оставшимися не было, была только напряжённость и общий страх.

В клинику носили раненых. «Мы вынимали из тел осколки разрывающихся пуль, по кусочку. Делали простую первую помощь, старались остановить кровь. Сложные раны — живот, грудь — эти просто умирали». Педиатру пришлось ампутировать руку молодому солдату под местной анестезией: коллега, только начинавший хирургическую специализацию, звонил по телефону спросить, как это делается. В каждой клинике был запаянный в воск «военный набор» с маленькими пилками для ампутаций. Резали кость чуть ниже локтя. «Солдат попросил у нас сигарету, выпил немного спиртного. Пока мы пилили, он всё шутил про звук — говорил, что не знал, что он деревянный».

Бежала она не от хорватов и не от мусульман: «Мы бежали от стволов». Десять дней без связи с матерью и глухонемым братом, слухи, что её убили, потом чужой телефон, плач в трубке, две машины Красного Креста, которые прислал бывший пациент — отец ребёнка, которого она когда-то осматривала, — и семья, вывезенная по кускам на всём, что имело колёса. Из дома она не взяла ничего: беженство началось не из квартиры, а из кабинета. «Я убежала в одном белом халате и брюках — в летнем. Был июнь, но невероятно холодный и дождливый». Жена врача-мусульманина, сербка, дала ей бельё и пару свитеров. Зато в столе в клинике лежал фотоальбом — синий, с солнечной Далмацией на обложке, подарок на день рождения. Она несёт его из другой комнаты и смеётся, показывая себя младенцем, родителей на диване, шумных друзей с поднятыми руками, коллег, выстроенных для группового снимка, своего довоенного парня — врача-мусульманина, уточняет она. И добавляет уже без улыбки: «Но из дома у меня нет ничего».

Хант делает здесь важное наблюдение: падение в пропасть без имени тяжелее, когда падаешь с высоты благополучия. Образованный человек лучше снаряжён, чтобы вынести потерю, — но и терять ему несравнимо больше. «Мы прекрасно жили в Каканe. У меня была хорошая зарплата, я много ездила. И вдруг — ничего. Палатка в центре для беженцев, шесть человек: мама, брат, его жена и двое детей, ни дохода, ни работы, ни дома. Мне надо было начинать с нуля».

ВАЛЕНТИНА — из деревни Подлугови, четверть часа на машине от Сараева, из крестьянской семьи, замужем за парнем из такой же. Она настаивала, что до войны никогда не думала, будто быть хорваткой хоть что-то значит, — кроме католической традиции. Её слова просты: «Подлугови контролировали сербы, соседнее Високо — мусульмане. И там, и там бои были страшные. А кто обстреливал? Мы не могли сказать. Мы знали только, что нам страшно. В Подлугови, в Високо — общим у нас был один страх».

Красный Крест дал ей с сестрой бесплатные билеты на автобус, и они оказались в Белграде. «Внезапно я стала беженкой. Я расплакалась — не потому, что вокруг сербы, а потому, что не знала ни одного человека. Не знала, где что находится и к кому идти за помощью. Мне было семнадцать», с ней — сестра двадцати четырёх лет и её двухлетняя дочь, и деньги кончились. Красный Крест нашёл сербскую пару, которая приняла их по-настоящему: они жили там долго, почти как родня, ели вместе, смотрели телевизор, разговаривали. «Те два-три месяца, пока родители не смогли с нами связаться, эти люди фактически заменили мне отца и мать… Они знали, что мы хорватки. Им было всё равно».

У беженства обычно нет чистого финала: сначала появилась телефонная линия, потом регулярные автобусы, потом войны стало меньше и каждый день становился чуть легче. Легче — но время принесло глубокую усталость. «Сначала мы думали, что война продлится дней десять или, может, месяц. Она шла и шла, и мы перестали думать о конце. Мы приняли новую жизнь как данность. Выбора не было… Много горя. А потом оно кончилось».

ИРМА — младше Валентины всего на три года, и ей не досталось автобуса Красного Креста из осаждённого Сараева. Фруктов и овощей нет, килограмм сахара стоит около сорока долларов, люди продают золото, чтобы купить масла. После лет обстрелов и подвалов она больше не выдерживала не голода, а звука. «В августе девяносто пятого, когда мне было пятнадцать, я перестала верить, что станет лучше. Я пошла к родителям и сказала: „Мне надо отсюда! Я жду три года, и ничего не изменилось. Что с вами? Почему вы не можете меня вывезти? Почему все уезжают, а я нет?“» Через день мать спросила: хочешь уехать через два дня?

Дальше — туннель. Его прокопали в начале 1993-го под аэродромом: один конец — квартира № 25 в бывшей Олимпийской деревне, ничем не отличавшаяся от остальных выщербленных осколками стен, другой — частный дом у поля, уходящего к подножию Игмана. До туннеля восемьсот человек погибли, пытаясь перебежать лётное поле. Копали четыре месяца, вывозя землю тачками с глубины пяти метров; внутри по дну шла узкоколейка, стены держали стальные стойки. Через него шли военные, вывозили раненых, протаскивали крохи снабжения для двухсот тысяч человек в городе.

«Мама довела меня до дома у входа в туннель, а потом стояла на улице и махала. Солдат взял меня с собой. Я думала, договорено, что он пойдёт со мной. А он просто довёл до туннеля и сказал: „Иди вот здесь“. И я осталась там одна — ребёнок, вокруг солдаты. Мне было страшно. Я не знала, когда снова увижу маму. Света толком не было, только лампочки через каждые десять метров. Пошёл дождь, и вода капала сверху. Кругом люди, все идут согнувшись, и на каждом лице — боль». Пустой туннель проходили за двадцать минут; в толпе, которая то останавливалась, то ползла, — часа за два. Высота в среднем чуть больше метра двадцати, местами ниже.

Отец Ирмы работал на ООН и смог добраться через линии фронта к другому концу — с её чемоданом, прождав целый день; правила не позволяли ему провезти дочь с собой. «Я вышла в открытый окоп, метров сто. Зонта у меня не было, я промокла насквозь. В конце этого отрезка я увидела папу. Господи, как я была счастлива увидеть хоть кого-то своего!» Потом два часа подъёма в темноте по крутой дороге на Игман — ни машин, ни автобусов; в три ночи их подобрал грузовик с солдатами. Город, куда они не доехали к тёте, на следующий день накрыли обстрелом, и мать Ирмы узнала от сестры, что они не появились. Их приютил незнакомец, вышедший зачем-то из дома в пять утра: «У нас можно поспать». Дальше Сплит, корабль в Италию, пятнадцать дней хлопот о визе — во Флоренции им объяснили, что документ надо получить в австрийском посольстве в сараевском «Холидей Инн», как будто это возможно. В итоге австрийский родственник приехал за ней сам и перевёз через границу в багажнике.

«Я ехала… не знаю куда. Я не знала этих родственников. Я сидела в машине и смотрела на людей, с которыми проведу неизвестно сколько лет». Ему было восемьдесят пять, ей — семьдесят пять. «У него был большой нос, седые волосы и куча морщин. Она была страшно милая. Я полюбила её с первой минуты, потому что она такая: „Ой, Ирма! Здравствуй! Grüss Gott!“ Других языков она не знала и говорила со мной по-немецки. Я по-немецки почти ничего не знала. И я говорила: „Ja, ja, ja“. Это было, кажется, единственное слово, которое я знала». Фрида и Хано дали ей деньги и кров; она помогала по дому и всё время чувствовала, что должна улыбаться, даже когда злится или грустит, — и не должна беспокоить стариков своими бедами.

Ещё там, на Игмане, она спросила отца: «Господи, я вообще когда-нибудь сюда вернусь?» Война кончилась через несколько месяцев после её бегства, и приезжать стало можно. Она хотела получить более уважаемый австрийский диплом — и невыносимо скучала по родителям; телефон работал через раз, свидания разделяли месяцы. «В конце концов я решила: я возвращаюсь. Плевать, что со мной будет… какая там школа. Я возвращаюсь!»

Злодеяния

АЛМАМы видели этих девочек, беженок, изломанных… Господи, если бы нас поймали…

ГРЕТАОдно дело — охотиться на зверя. А снайперы охотились на людей. Мы каждый день жили в страхе.

КРИСТИНАЯ не люблю это вспоминать; вот сейчас рассказываю вам — и меня будто что-то душит.

Этот раздел Хант открывает разговором о том, стоит ли его писать вообще. Слова безнадёжно отстают от того, что женщины пережили; по меньшей мере одна из её собеседниц лечится от посттравматического расстройства. Журналисты в поисках цепкого первого абзаца наплодили столько душераздирающих картинок, что у гуманитарных работников и политиков появилось название для наступающего оцепенения — «усталость от сострадания». Страстные описания крови и жестокости могут кормить нездоровое любопытство и в пишущем, и в читающем. Может быть, такие вещи вообще не должны выходить на свет; может быть, выкладывать их перед публикой — святотатство, и рассказывать о них можно только в защищённом месте.

И всё-таки женщинам было важно видеть, как она записывает их слова на диктофон и набирает их текстом. Хуже избытка внимания к их опыту было бы только одно: чтобы их страдание и его причины остались незамеченными.

Поэтому автор ставит себе жёсткие рамки, о которых говорит прямо. Она не спросила ни одну из женщин, была ли та изнасилована: при отсутствии анонимности в этой книге сомнительно, чтобы кто-то сам об этом заговорил. Её задачей было понять послевоенную работу этих женщин, а не выспрашивать описания травм. Поэтому в главе — только скелетные свидетельства пяти женщин: две работали с жертвами и впитали их рассказы, три видели всё сами. Каждая лишь касается злодеяний, будто говоря: «Об этом нужно упомянуть, но это не нужно вскрывать заново». И каждая рассказывает со страстью и, кажется, с надеждой, что сам рассказ поможет не выпустить это зло снова.

НУРДЖИХАНА говорит с подробностью, которой и ждёшь от хорошего журналиста, — о мае 1992 года в окружённой Добрине. «Мы прятались как мыши и смотрели, как сербы разъезжают на своих бронетранспортёрах, кричат, стреляют». После прохода танков жильцы стали дежурить у подъездов по сменам — казалось, что от этого они как-то в безопасности.

Потом, в совсем тихий день, начались взрывы. Все бросились по лестницам и щелям. Она — в свою квартиру, где мать уже стояла в коридоре, казавшемся безопасным; там же оказались племянник Ясмин, соседки Нада и Делвета с сыном Сашей. Коридор был длинный и узкий. Пули прошли через кухню, стекло было на всех. Она накрыла всех красным шерстяным одеялом, тем самым, под которым спали на диванных подушках в этом коридоре. Саше было восемнадцать, Ясмину девятнадцать; она думала прежде всего о них двоих — и всё-таки хотела прикрыть каждого.

Стрельба шла, наверное, полчаса, а казалась вечностью. Потом в дверь постучал сосед Свето: «Всем выходить! Иначе нас всех убьют!» Кто-то уже выдернул засов из самодельной баррикады. По лестнице шли молодые люди в камуфляже, со вскинутыми стволами, разя алкоголем, и выгоняли людей прикладами.

Мужчин забирали, и она не знала, что делать с мальчиками. Всё было очень быстро, как молния. Она втолкнула Сашу в одну половину глубокого шкафа, Ясмина в другую, думая завалить их одеждой; они совершенно растерялись и просто отдали себя в её руки. Она вышла с матерью и остальными — и на лестнице повернула назад: «Это же глупость. Если вас найдут, вас убьют». Лучше вести их за руку и держаться вместе. Внизу мать сказала одному молодому четнику тихо и ласково: «Сыночки, что вы делаете?» Тот вскинул приклад, будто ударит. «Я посмотрела на него так, хотя знала: если я хоть руку подниму, умру на месте. Он увидел мои глаза, опустил винтовку и сказал: „Выходи, бабка!“»

Перед домом стояли триста человек — «как скот». Горели машины и дома, людей сгоняли в угол. Потом женщина закричала: «Где мой ребёнок?» Её дочь Эльвира, двадцати пяти лет, светловолосая красавица, была с ними в коридоре. Через несколько минут четники загоготали: «Гляньте на эту девку. Хорошая детка!» — и пошли к ней. Что было бы дальше, никто не знает: их что-то отвлекло. «Быстро, отделить мужчин от женщин. Мужчины с нами. Женщины могут идти домой». Это значило, что Ясмина и Сашу забирают. И тогда Эльвира тронула её за спину и показала Ясмину — под метр девяносто ростом — согнуться. Он присел, крепко обнял бабушку и пошёл с ней, будто ребёнок. Саша сделал так же, и они дошли до подъезда.

Паравоенные ушли торопливо, забрав около ста пятидесяти мужчин; большинства больше никто не видел. Почему не убили всех, выяснилось через несколько часов. Пока люди стояли на улице, спрятавшаяся в квартире Эльвира успела сделать несколько звонков и достала парней из других частей Добрини. Оружия ни у кого не было — они просто начали кричать за домами и грохотать по мусорным контейнерам, изображая вооружённых: «Стреляй в них, давай!» Позже на одном из контейнеров нашли надпись, которую они сделали: «заминировано». Четники испугались.

Через несколько дней пришла новость из района Аэродром — прямо напротив аэропорта. В их подвал часто заходил юноша, влюблённый в одну девочку и желавший показать ей, какой он смелый: обещал рассказывать всё, что происходит, и предупредить, если надо будет бежать. Он пришёл потрясённый и сказал, что его по дороге вырвало: он видел, как четники резали людей, и что бойня только началась. Это была та самая резня на Аэродроме, где убили больше ста человек. «Я знаю семью, которая сорок дней просидела на чердаке и оттуда всё видела».

И дальше — то, что было сверх утрат: «Война была для нас таким унижением. Окружённые, под постоянным обстрелом, зарезанные. Мы хоронили людей в парках, а вместо гробов брали деревянные шкафы». Смерть снова оказалась великой уравнительницей: «Было неважно, кто они — босняки или сербы, которые остались в Сараеве. Убивали без разбора».

Галина, Баня-Лука и вопрос о симметрии

В трёх часах к северо-западу от Сараева, по другую сторону линий фронта, жила ГАЛИНА — деятельная организаторша, оставившая работу с глухими детьми, чтобы заниматься сербскими беженцами, стекавшимися в Баня-Луку.

Здесь Хант делает то, что делает её книгу честной. Она не прячет, что ей трудно было не вздрогнуть, когда Галина говорила о сербах, «освобождавших» боснийские города, и объясняла сербские военные действия ответом на разрушение сербских храмов и страдания сербов. Автор прямо пишет: тяготы сербской общины были тяжелы, но международные правозащитные организации относят подавляющее большинство злодеяний к сербским исполнителям; сербская печать беззастенчиво фабриковала рассказы о преступлениях против сербов, иногда просто меняя местами палачей и жертв в реальных сюжетах — в лагерях изнасилований или в Сребренице. Галина отрицает, что в Баня-Луке была этническая чистка, — и рядом стоят цифры: по переписи 1991 года из 195 000 жителей около 30 000 были босняками и столько же хорватами; после войны при примерно 220 000 населения оставалось около 3 000 босняков и 2 000 хорватов, а все шестнадцать мечетей были снесены.

И при этом — вывод, который Хант формулирует с большой точностью: на уровне отдельной женщины страдание было сопоставимым, хотя между национальными группами — нет. Галина рассказывает про Оджак 1992 года: «Мужчины были либо на фронте, либо в лагерях, так что в деревне все крестьяне были женщины. Три месяца под оккупацией, запертые в домах с детьми, и они пережили страшную травму. Их насиловали на глазах у детей. Насиловали старух, даже маленьких девочек. Убивали бабушек». Когда Хант спрашивала об этих преступлениях, женщины делали паузу и часто говорили: «Их было так много». Каждый день трёхлетней войны приносил новую историю страха, героизма, предательства — и да, злодеяния.

Боснийское правительство оценивало число изнасилованных за войну в 50 000. С 1993 по 1997 год немецкий женский терапевтический центр «Медика» в Зенице обследовал 28 000 женщин на предмет изнасилования и других форм сексуального насилия. Точных цифр не будет никогда: с изнасилованием связан огромный культурный стыд, жертву часто считают «невыдаваемой замуж», и многих насиловали месяцами, в неволе. Статистика тут не способна отдать должное опыту.

Самый жёсткий тезис главы Хант формулирует без обиняков. Большинство изнасилований в этой войне не были ни побочным эффектом боёв, ни сексуальной агрессией, ни местью: они планировались внутри стратегии этнической чистки. Организаторы принуждали к участию других. Насильственное оплодотворение было предельной формой чистки — насильники издевались над жертвами, говоря, что теперь те родят сербского ребёнка. Это была не агрессивная манифестация сексуальности, а сексуальная манифестация агрессии. Изнасилование выполняло и другие военные задачи: подкрепляло мужественность, било по мужчинам как защитникам, унижало их — война наладила мужской разговор с мужчинами через тела женщин; по сути, это было символическое изнасилование сообщества. И оно работало на изгнание: женщину, которую насиловали многократно, или свидетельницу отпускали, чтобы она рассказала, — и остальные уходили сами: женщины от страха, мужчины от позора, что не смогли защитить.

МИРХУНИСА сделала обратное тому, что делает большинство, отшатнувшееся от этой части войны: профессор бухгалтерского учёта Сараевского университета, автор учебников, совладелица успешного бизнеса по горнолыжному снаряжению, мать двоих детей — она ушла из академии, чтобы облегчать страдание женщин, которых встречала. «Каждый божий день я слушала рассказы изнасилованных женщин. Я собрала около 570 показаний — от детей, от женщин всех возрастов, даже от мужчин». Самые определённые сведения приходили из восточной Боснии, где школы превратили в лагеря изнасилований.

Ей позвонила мать, побывавшая в одном из таких лагерей с двумя дочерьми пятнадцати и шестнадцати лет: она добралась до Сараева и хотела рассказать кому-нибудь, что другие женщины ещё в неволе. Говорила открыто и деловито — вероятно, в шоке; позже закрылась полностью. «Знаете, большинство женщин стыдились. Они не могли об этом говорить, особенно если в лагере были и их дочери. Они хотели это спрятать, защитить девочек. Матери боялись: если завтра у дочери появится парень и он узнает, что она была в лагере, она уже никогда… ну, вы понимаете. Я была с этими женщинами каждый день. Тяжелее всего было, когда я везла девочек в больницу на аборт. А когда привозила обратно, я не могла дать им даже чашки настоящего молока — только сухое».

Заканчивает она историей, в которой отвлечённое слово «злодеяние» обретает лицо: одиннадцатилетняя девочка, чьи показания честно записали следователи ООН по военным преступлениям и правозащитники, прежде чем она уехала к матери. Её привезли в сараевскую больницу силы ООН из деревни под Фочей, где её держали в лагере изнасилований вместе с матерью и младенцем-сестрой. «Когда за девочкой и матерью приходили мужчины, чтобы их изнасиловать, малышка плакала. Представьте, что чувствовала мать: её выводят вместе с дочерью, а младенец остаётся». В клинике из-за жуткой инфекции девочке удалили все репродуктивные органы. «Я познакомилась с ней в больнице после операции. Растрёпанные каштановые волосы, страшно бледная. Потерянная, изломанная. Одежда — тряпки. Полное запустение, как будто ей всё равно». Она подробно и внятно рассказывала, как и почему всё происходило, говорила о матери и о других в лагере — и всё время возвращалась к деталям: как плакал младенец и как ей было невыносимо это слышать. «Я думала, что надо бы повернуть разговор: как она справлялась? Когда её увели в этот бордель? Что с ней делали? А она хотела говорить только о том, как она счастлива, что малышку это миновало. О себе ей было неинтересно».

«У неё был пронизывающий взгляд. Каждый раз, когда она смотрела на меня, даже молча, я чувствовала, что она просит помощи, — может быть, сама того не зная. Моя дочь была примерно её возраста, и я рассказывала ей про дочь. Она спросила: „А ваша дочь тоже была в лагере?“ — „Нет, не была, но мы прошли через страшные вещи“, — ответила я, стараясь, чтобы это звучало обыкновенно, чтобы то, что случилось с ней, показалось чуть менее огромным».

Самым большим её желанием было, чтобы к ней привезли одну народную певицу: отца девочки — ей заставили смотреть, как ему перерезали горло, — этот голос любил больше всех. Мирхуниса нашла певицу и объяснила, что с девочкой произошло, и та приехала. Девочке принесли несколько красивых вещей, потому что одета она была скверно, — она на них даже не взглянула. Она только смотрела на певицу и сказала: «Мой отец любил вас больше всех».

ЭМСУДА в это время переживала уничтожение Приедора на западе Боснии, оказавшись в одном из двух сотен концлагерей, выросших по всей стране: пытки, изнасилования, принудительный труд, уничтожение несербов — и одновременно пункты сбора для изгнания. В её краю лагерь сделали из школы.

«Летом девяносто второго мы понимали, что готовится что-то страшное». Они с мужем решили разделиться на две группы: она с одним ребёнком к брату на окраину, муж с другим — дома; детей спросили, кто с кем хочет. Сын выбрал её, дочь — отца. «Это разделение было правильным. Уверена, если бы я осталась дома, меня бы убили или случилось бы что-то другое, страшное».

За день до начала обстрелов она приехала к брату. Люди вокруг не были готовы к войне — за один день они успели построить убежища в лесу и собрать туда женщин и детей. «Все, кто дошёл до убежищ, выжили. Из тех, кто не пошёл с нами, живыми осталось совсем немного». Убежища оказались позади военной линии, где их никто не искал, — этим и спаслись. Тридцать с чем-то семей, её родители, брат. «Мы смотрели, что происходит; мы очень ясно видели это страшное зрелище и думали, что никто не выжил. И всё-таки не понимали, что нас ждёт».

Когда её дом разрушили, все решили, что она погибла. Она же не знала ничего о судьбе мужа и дочери — и они нашли друг друга через три дня, все трое в лагере. О своём заключении с 26 мая по 1 июля она рассказала лишь несколькими штрихами, и Хант пишет, что чувствовала себя в закрытом, священном месте чужой души и не решалась расспрашивать о том, что не сможет ни исцелить, ни хотя бы перевязать.

«Кому-то повезло погибнуть под обстрелом, потому что дальше… дети смотрели, как убивают их родителей, а родители — как убивают их детей. Брат, отец и мать смотрели, как насилуют их дочь. Сыновья смотрели, как насилуют или убивают их матерей». Женщины рожали под открытым небом, без помощи и без наркоза. Кроме школы был дом молодёжи с кинозалом и большой двор, куда влезало несколько тысяч человек; целыми днями лил холодный дождь. Двор был забит: старые, молодые, умирающие и рождающиеся в грязи рядом друг с другом, без еды и воды. «Нас было пять подруг. Выжили я и ещё одна — её не считали достаточно опасной. Я лично знала двадцать девять женщин, которых привезли в лагерь, но их могло быть гораздо больше. Трудно вспомнить. Люди были в таком шоке, что совсем забывали, кто они».

Ночами солдаты ходили по толпе, водя фонариками по лицам и выбирая молодых. «Одной ночью забрали двенадцать девушек. Дети… совсем маленькие. Их погрузили на грузовики, отвезли недалеко и начали насиловать. Вернулись только пять или шесть». Был известный врач и была акушерка — они делали, что могли, зашивали, пытались как-то починить. Потом врача увезли в другой лагерь, и он не вернулся. Классную руководительницу дочери Эмсуды запытали до смерти на глазах у её учеников. У одной женщины ребёнка отдали свекрови, чтобы забрать саму мать, кормившую грудью. «Самые страшные дела просто исчезали — их никто не записал. Свидетелей убивали. Мы видели лишь крошечную часть того, что было сделано».

Спасла её география школы и сломанная дверь: тринадцать её родственников были в лагере, а её деверь когда-то в этой школе учился и знал каждый закуток. Днём, когда сербские солдаты искали знакомые лица, они шептались и ускользали в кабинет физики; ночью собирались там все тринадцать. Дверь лаборатории плохо работала: чтобы открыть, надо было очень сильно надавить, а иначе она казалась запертой. «Когда солдаты приходили ночью за людьми, чтобы пытать и насиловать, они пробовали дверь и думали, что заперто и никого нет. Это нас и спасло».

Потом очень старым женщинам и матерям с малышами разрешили выйти за колючую проволоку в соседние дома под охраной. Её семидесятилетняя мать взяла с собой девятнадцатилетнюю дочь Эмсуды, исключительную красавицу, — «к счастью, она не умела краситься, поэтому мимоходом на неё не особенно обращали внимание». Дальше — тонкая игра: её саму не пускали, потому что двенадцатилетний сын «уже может держать оружие»; она добилась разрешения проверить мать с дочерью и вернулась с сыном, как обещала, создав доверие; на следующий раз тот же солдат опять её отпустил — и она не вернулась.

Прятались без еды. В доме племянницы их нашли двое солдат. Один — по акценту она поняла, что из лагеря — был другой, спокойнее прочих, лет сорока, среднего роста, шатен с голубыми глазами. Он вспомнил, кто она, и что она в списке на облаву. Тогда она назвала его двоюродную сестру — молодую женщину из бедной сербской семьи, которой Эмсуда когда-то дала работу: она убедила мужа вложить сбережения в надомное производство одежды на экспорт во Францию, Германию и Италию, чтобы пенсионерки, безработные и матери-одиночки могли шить дома. Эта работа позволила девушке продолжить учёбу на медицинском. Солдат велел им не выходить из дома и спрятаться, обещал вернуться через час — и пошёл говорить с сестрой. «Она объяснила ему, что я помогала бедным — в том числе ей. Она умоляла его позаботиться о нас, спасти нас».

А в лагере её искали. «Меня взяли на прицел, потому что у меня был бизнес и они знали, что у меня много денег — или было много денег, — и не знали, куда я их дела. Они знали и то, что я имею вес в общине, и это им, конечно, не нравилось, потому что я всегда воевала против насилия и несправедливости. Они знали, что я им не уступлю». Её обвиняли в том, что она вооружала «зелёные береты», и помнили, что несколькими месяцами раньше она организовала демонстрацию против войны в Хорватии, — так она стала «врагом сербского народа номер один».

Солдаты вывели во двор всех женщин — около двух с половиной тысяч, и большинство знало её прекрасно, — и два часа держали их на солнце, повторяя её имя и приметы. Ни одна не призналась, что знает её или видела её пару часов назад. С другой стороны стояли муж, братья, отец и вся остальная родня. В конце концов одна не выдержала и сказала: «Здесь её сёстры». Взяли двух старших сестёр и спрашивали снова и снова: она твоя сестра? Одна просто повторяла «да», пока не стало видно, что она в шоке, и её отпустили. Через подругу с сербским именем она передала: не показывайся.

«Нам страшно повезло встретить того солдата. Он рисковал жизнью, чтобы нас спасти». Весь край был концлагерем, каждый дом под наблюдением каждую минуту. Ночевали всегда в одном доме, но без света; днём меняли дома, чтобы запутать солдат, готовили еду и передавали друг другу новости. Однажды тот же солдат пришёл предупредить о её подруге, жившей через дорогу: у неё было три девочки, одиннадцатилетняя выглядела уже взрослой девушкой — её должны были забрать в ту же ночь вместе с матерью. Эмсуда сумела передать записку. Солдаты пришли, грохотали по окнам и дверям, и дома отзывались эхом; зная, что мать с дочерью станут искать в большом доме, те спрятались в еле стоявшем маленьком. В итоге солдаты просто подожгли тот дом, где, по их мнению, женщина с дочерью спали. «Эту девочку спасли. Но большинство — нет. Те, кого забирали, не возвращались. Где они? Что с ними стало? Свидетелей нет».

Через двадцать четыре дня солдат сказал, что теперь им придётся ему довериться. Он привёл их в сербский военный лагерь, будто в гости, потом сказал, что провожает их на вокзал. Он знал все блокпосты. «Так мы и убежали. С ним рядом мы сели в поезд и выбрались из Боснии».

Мир, который смотрел

Такие истории дошли до мира, когда репортёры нашли концлагеря в западной Боснии, и международное сообщество больше не могло ссылаться на неведение. Главная ответственность за агрессию лежит на руководителях в Пале и Белграде — но остальной мир, пишет Хант, был соучастником балканской катастрофы и действием, и бездействием. При этом даже задним числом трудно судить, какие политические шаги помогли, а какие навредили: спорный германский нажим в декабре 1991-го, добившийся признания независимости Хорватии и Словении Европейским сообществом за пять месяцев до их приёма в ООН, был лишь одной фигурой в геополитической кадрили, где лидеры расходились, поворачивались, шли назад, вперёд, в сторону, иногда меняли партнёров, а такт им отбивали избиратели у себя дома. Беда была в том, что согласия о хореографии так и не достигли.

Как вообще такое стало возможно при существовании ООН — организации, созданной как раз из безумия Второй мировой, чтобы предотвращать подобные катастрофы? Главную часть вины Хант возлагает на государства-члены, включая США, не давшие ООН мандата остановить убийства. И отмечает иронию, не потерянную почти ни одной из её собеседниц: присутствие ооновского гуманитарного персонала мешало отдельным странам действовать — или служило им оправданием. В 1991 году Алия Изетбегович просил ООН прислать миротворцев, чтобы предотвратить кровопролитие; ООН отказала, а США, несмотря на уговоры посла Уоррена Циммермана, не настаивали. В начале 1992-го Совет Безопасности отправил в бывшую Югославию «миротворцев» туда, где мира не было. Легко вооружённых солдат ставили в районы, которые утюжили танки, а мандат был предельно узок: они могли, например, охранять конкретный конвой помощи или раздачу пайков — и смотреть, как людей, которых они только что накормили, обстреливают и убивают. Вмешательство считалось «принятием чьей-то стороны». Хуже того: лишённые возможности реагировать на происходящее, эти солдаты вполне годились в заложники — самый известный случай 1995 года дал CNN кадры унижённых ооновцев, прикованных наручниками к телеграфным столбам. Позор обернулся стыдными сделками с сербами, включая предполагаемое согласие Франции блокировать применение авиации против сербской армии в обмен на обещание не трогать миротворцев. Так международные защитники оказались управляемы Милошевичем через его боснийско-сербских подручных, Младича и Караджича. А маскировала это бравада отдельных военных ООН и НАТО, повторявших сербскую пропаганду: на одном закрытом брифинге старшие офицеры сообщили самой Хант, что мусульмане и правда обстреливают себя в Сараеве, чтобы вызвать сочувствие.

В апреле 1993 года ООН объявила несколько уцелевших анклавов босняков в восточной Боснии «зонами безопасности» — под якобы защитой наблюдателей и на скудном пайке международных гуманитарных организаций. На деле это были одни из самых опасных мест на земле. Сребреница, до войны городок на 12 000 человек, к июлю 1995-го приютила около 40 000 беженцев: сербские силы заняли всю округу, город был окружён со всех сторон, а обороняло его ополчение, собранное на скорую руку. Караджич предупреждал США и ООН, что возьмёт Сребреницу и другие восточные анклавы, если хорватские и боснийские наступления продолжатся. 6 июля, когда сербы атаковали ооновские позиции, срочные и повторные радиозапросы нидерландского командира об авиаударах прикрытия остались практически без ответа. «Передовых наблюдателей» ООН сербская армия смела без труда. В следующие дни мир был потрясён самым тяжким злодеянием в Европе со времён Второй мировой — его размахом и его низостью. Для тех, кто выжил, эта трагедия была не политической. Она была предельно личной.

Как в концентрических кругах Дантова «Ада», картины войны располагаются ближе или дальше от чистого зла. Ближе всех к тёмному центру не было ничего, кроме Сребреницы, где жила КАДА — с мужем, сыном и дочерью. Она выросла с рубцами прошлой войны: её отец пропал во Второй мировой за несколько месяцев до её рождения. Работала на текстильной фабрике и особенно гордилась университетским диплом мужа-социолога. Все годы осады она занималась одним — тем, чтобы семья была жива. «Пройдёт много времени, прежде чем некоторые люди смогут говорить об этих вещах, признать реальность», — замечает она.

Рассказывать она была готова. Спокойствие её слов обманчиво. Просить женщину вроде Кады повторить свою историю ещё раз кажется непристойным вторжением — но Када, даже плача, настаивала: слушайте, знайте, что случилось, и расскажите другим. Её свидетельство подтверждено сотнями других, в точных подробностях.

«Нам всем было тяжело в Сребренице. Мы голодали. Нас обстреливали. Мы не знали, что происходит. Мне приходилось идти двадцать километров и несть двадцать пять килограммов семенной кукурузы, чтобы кормить семью. Сына я послать не могла: его могли схватить четники и убить, или он мог наступить на мину. Я рисковала собой, потому что моя жизнь для меня стоила меньше, чем его». Девятнадцать раз за войну она ходила за едой на поля крестьян, ушедших в город: собирали кукурузу и картошку по ночам, хотя четники были вокруг и ставили на них мины. Однажды она едва не замёрзла: пошёл снег, а кукуруза стояла в полях; она вышла утром и вернулась к ночи, всё это время на ногах. «Я гордилась тем, что могла: это была нечеловеческая сила, правда». Так они мучились первый год — пока не начали получать грузы, сброшенные на парашютах.

В июле 1995-го, когда сербские силы вошли в Сребреницу, а «зона безопасности» оказалась пустым словом, разоружённые ооновскими защитниками беженцы были в ужасе. «Мы решили идти с толпой из Сребреницы в ооновский штаб в Поточари, десять километров по дороге, — там будет безопаснее». Их гнали солдаты. Но группа молодых мужчин поняла, что если останется с колонной, их убьют; у бензоколонки на краю города они решили прорываться. Среди них был её Самир, двадцати девяти лет. «Когда он отошёл шагов на десять, я поняла, что не попрощалась. „Самир!“ — позвала я. Он повернул голову. „Удачи, сынок“. Он поднял руку — до свидания. Это был последний раз, когда я его видела».

Потом — ужас, две ночи и два дня. Когда нидерландский батальон объявил через переводчиков, что сербские солдаты войдут в лагерь «за некоторыми сведениями», у неё ноги налились свинцом. «Не знаю почему — страх или шок. А потом вдруг мне стало всё равно. Ни ужаса, ни радости, ни печали. Я ничего не чувствовала. Я была пустая. Не могу это объяснить. Я просто сидела. Солнце светило». Рядом были муж, брат с женой и детьми; все молча оглядывались, гадая, что будет. Всё было как-то ещё выносимо до второй половины дня, когда четники начали выводить мужчин из толпы, одного за другим, за соседний дом. Женщины, ходившие за водой, возвращались белые как полотно и шептали: «Десять тел здесь… десять там… ещё несколько здесь…» С темнотой начался крик. «Я не могу описать голоса, которые выходили из людей». Кто-то сказал: солдаты ООН убивают наших детей, — четники были в ооновской форме. Но своих узнавали: это были соседи, днём хорошо разглядевшие, кто где сидит. Забирали девушек и молодых женщин; женщины кричали, когда их насиловали; убивали матерей и детей. В ту ночь случилось двадцать преждевременных родов. Рядом сидел старик, у которого забрали сына, и звал: «Эдиб, сынок!» — «От этого кровь стыла в жилах. Я не могла дождаться утра».

Потом начали вывозить людей в Тузлу — колонна грузовиков и автобусов стояла на два-три километра. «Я сказала мужу: „Я не переживу ещё одну такую ночь. Пусть меня лучше зарежут, чем ещё одна ночь здесь. Давай пробиваться“». Два-три часа в давке; у прохода стояли ооновские солдаты, их пропустили, и стало чуть легче. «А как только мы прошли, группа четников забрала моего мужа. Я смотрела, как он идёт. Он даже не взглянул на меня. Мы не попрощались. Я не ждала, что его возьмут. Нам никто не сказал, что так будет. Солдаты ООН могли бы сказать, но, наверное, не хотели создавать истерику. Они хотели, чтобы люди во что-то верили».

Женщин отправили в Тузлу, на территорию под боснийским контролем; мужчин и мальчиков расстреляли. Годами потом в Сребренице вскрывали массовые захоронения: за те несколько дней было убито около восьми тысяч человек. «Я села в автобус с женой брата и её дочерьми. Я ещё надеялась. Я думала, мужчин отправят позже… но они не приехали». Кому-то удалось пройти через засады, устроенные в лесу для тех, кто бежал. «Я всё надеялась, что сын пробьётся, но он не пришёл. Два месяца я ходила вверх и вниз по улицам Тузлы. Я спрашивала каждого, кто знал моего сына и вышел из лесу: „Ты не видел моего Самира?“»