Часть I. Безумие

Глава 2. Любовь в горниле

СУЭНИОткуда у вас силы на всё, что вы делаете?

АМНАНу, я встаю в шесть.

СУЭНИЭто я знаю. Я спрашиваю, откуда берётся дух.

АМНА[широко улыбаясь] От друзей. От друзей. Этому меня научила война.

НАДАКак ни странно, когда отношения рвутся на войне, это кажется менее трагичным. У тебя ведь есть и другие беды. Ты видишь мёртвых. Ты ищешь, где жить. У тебя нет роскоши переживать. А потом время делает своё дело: новые события отодвигают старые в глубину. И всё-таки до сих пор мне трудно говорить о тех, кого я потеряла.

У каждой человеческой привычки есть военная версия. Просто прийти на работу — это уже дерзкое заявление о том, что жизнь продолжится: как будто уворачиваться от снайпера по дороге в университет, в репетиционный зал или в поликлинику — всего лишь новый род профессионального риска. Помыться чашкой воды означает решить, что одной чашки для питья у тебя не будет. Накрасить губы становится актом сопротивления безобразию. Целая жизнь, потраченная на приобретение вещей, отменяется одним обстрелом, и хозяйка может об этом даже не пожалеть: рядом с уцелевшей головой имущество кажется странно неважным. Здоровье, вера, образование — всё выглядит иначе, если смотреть через линзу войны.

Но главное, что женщины вплетали в свои рассказы снова и снова, — это то, что война сделала с их самыми близкими связями. Они говорили о себе прежде всего как о матерях, жёнах, дочерях и подругах. За многие часы разговоров я поняла: именно отсюда растёт всё, что они делают теперь, восстанавливая свою страну. Их усилия и их жертвы держатся на желании сделать жизнь лучше для тех, кого они любят.

Если смотреть через линзу отношений, цена войны удваивается. К травме изгнания, страха и телесных лишений прибавлялись изодранные связи. Матери бежали, волоча за руку перепуганных детей. Хуже — когда они не знали, где их дети. Хуже всего — когда оставляли их в могилах. Жёны месяцами не имели вестей от мужей, ушедших на фронт: те не только не могли их защитить или утешить, но и сами становились источником неотступной тревоги. Дружбу война выкашивала не меньше: сосед, с которым ты когда-то сплетничала за чашкой кофе, теперь мог обстреливать твою кухню.

Но была и обратная сторона: война проявляла и обостряла отношения, как сильный реагент. Спектр оставался тем же, что и в «нормальные времена», — только преданность, забота, самоотречение, обида, ревность, предательство стали гуще и ярче. У каждого боснийца были связи, которые война либо уничтожила, либо выжгла до чистоты. Мать — сыну, отец — дочери, дочь — матери, жена — мужу, подруга — подруге, сосед — соседу: тот десяток историй, что я собрала, стоит за миллионами других, и ни одна из этих величин никогда не входила в подсчёт стоимости боснийской войны.

Чего стоила война соседке Ирмы, чей муж погиб, выйдя купить сигарет — для жены? «Лучше уж он, чем дети», — сказала та просто, будто такой формулой можно остановить моральное кровотечение.

Связи — это часть личности. Мы узнаём себя как отдельного человека только через то, как переживаем свою связь с другими; потеря близкого — это потеря части себя. И ещё: жить на войне — значит расчеловечиваться. Женщины описывали себя словами «в клетке», «в западне», «на них охотились» — как на зверей. Отношения же, наоборот, — механизм, возвращающий человеку полноту человеческого: чувство принадлежности, потребность быть частью группы. Они снова и снова отвергали мысль, что этническая или религиозная принадлежность — это ящики, в которых им положено жить. Но семья и друзья — совсем другое дело, и эти нити тянутся поверх линий, начерченных кем-то ещё.

Матери и сыновья

Самые страшные рассказы — материнские, и они особенно отчётливы на фоне паники и безначалия войны.

МЕДИХА сменила несколько поприщ: профессор в Сараеве, поборница доступной стоматологии, депутат парламента от партии, которая после войны настаивала на многонациональной программе. Но она твёрдо говорит: нет ничего больше, чем быть матерью. Разведённая ещё в молодости, она из семьи, где двадцать врачей и где помнят о родстве с прежней мусульманской знатью, — прошлое, которое сквозит в том, как широко и глубоко она понимает себя и своё общество.

Как врач и как преподаватель, я всю войну решила остаться в столице — с моими пациентами, с моими студентами… и с моим сыном, уже, в общем-то, взрослым мужчиной, который хотел остаться со мной. Страх смерти изматывает. Смерть висела у нас над головами. Все жили одинаково, не только я. Когда я думаю о тех четырёх годах сараевской тюрьмы… Город был огромным концлагерем: ни света, ни воды, и постоянные обстрелы. Мне до сих пор снятся кошмары, и я не выношу звук фейерверков.

Во снах я до сих пор вижу коротенькие куски, которые так и остались во мне. Мы с сыном каждый день выходили из дома в одно и то же время. У моего университета мы прощались. Мы не знали, не в последний ли раз. Он шёл на работу в одну сторону, я — в другую. Он всегда оглядывался, а я смотрела ему вслед и молила Бога, чтобы увидеть его снова.

Дни были долгие-долгие: телефон не работал. Я обычно приходила домой раньше него. Подъезд стоял в полной темноте и полной тишине — делать было нечего, и люди ложились рано. Я сидела в темноте. Время от времени внизу хлопала входная дверь, и я надеялась, что это он. Я ждала и думала: кто постучит в дверь и с какой вестью? Если стучали к соседям, я чувствовала одновременно боль и облегчение. Потом следующие шаги… следующий стук. Наконец — в мою дверь. Оледенев от страха, я спрашивала, кто там. И слышала его имя: «Боян». Я открывала со слезами на глазах, но он их не видел. Сначала — облегчение… потом узел в животе: ведь завтра всё то же самое. Потом я в темноте готовила ему поесть, а когда он наедался — он же весь день ничего не ел, — он спрашивал, ела ли я. «Конечно, ела, — врала я. — Ешь ещё». А если он что-то оставлял, я это съедала… в той же темноте.

Каждый, кто хоть раз вслушивался в шаги любимого человека, узнает и этот узел в животе, и внезапные слёзы, и ложь во спасение.

Страдание МАИ было таким же тихим — в тон её должности администратора больницы. Одному из её сыновей к началу войны исполнилось двадцать три: призывной возраст, хотя срочную он уже отслужил. Сначала он был со мной в Мостаре. Но он очень тяжело переживал: он не мог принять, что от друзей его отделяет улица, поделившая город пополам. Ради его рассудка мне пришлось его отправить, и это было чудовищно трудное решение. Родня Маи — сперва в Италии, потом на Кипре — приняла обоих её сыновей. Она долго прикидывала, нельзя ли оставить младшего, шестнадцатилетнего, при себе в Мостаре, спрятав его; но решила, что риск того не стоит.

Когда мы его провожали, лил дождь. Небо плакало вместе со мной. Я сказала ему: «Береги себя, пожалуйста». И знаете, что он ответил? «Мама, когда мы приплывём, я поеду на поезде! Я никогда не ездил на поезде!» Он был слишком мал, чтобы ехать в мир. На том огромном пароме его голова была как головка спички.

Пока Медиха каждый вечер вслушивалась в шаги, а Мая тревожилась о сыновьях за морем, у КАРОЛИНЫ к материнской муке добавлялась ещё и нравственная.

Я воспитывала сына — и говорю это не потому, что он мой, — я правда воспитывала его добрым. А ему пришлось взять оружие и защищаться. За что таким славным мальчиком делают убийцу? Я всё повторяла ему: «Не стреляй ни в кого, если можно не стрелять». Сама эта мысль ужасна. Кто мы такие, чтобы отнимать чужую жизнь? Но защищаться он был обязан. Я не для убийства его растила. Это ему навязали.

В начале войны ему было восемнадцать. Когда он ушёл на самый опасный участок передовой, мой муж этого не выдержал: умер от сердечного приступа. Забот было множество. Сначала — где взять еду. Потом простая гигиена — это было ужасно, туалеты не работали. И вода: в четыре утра я выходила и набирала, сколько могла. Мы всё время боялись заразы, потому что одну и ту же воду приходилось пить, готовить на ней, стирать и мыться. Я взяла к себе двух беженцев из Добрини. У них не было ничего. Одна девочка, двадцатилетняя школьная подруга моей дочери, осталась сиротой. И ещё тяжело раненный мальчик, друг моего сына. Кормить надо было всех. А годы шли, и война становилась только злее. Однажды сын пропал на два месяца. Я не знала, что с ним, жив он или нет.

Матери часто говорят, что порыв защитить ребёнка в них скорее первобытный, чем воспитанный. Кажется, что ужас перетекает в Каролину прямо из сына, когда она рассказывает про передовую.

Я сходила с ума. Все эти страшные времена, когда они выходили из Сараева, прорывались через линии… В горах за столицей шли открытые бои. Снаряд упал на пещеру, где они завтракали. Пока не пришла весть, что он жив, я была развалиной. Правда, себя не помнила. А был ещё раз, когда он пошёл в разведку. Четверо спрятались в подвале старого дома, кругом четники. Четники пустили собак. Стоял январь, шёл снег. Четыре дня и четыре ночи они просидели в том подвале без воды и еды. Сын хотел застрелиться из своей винтовки. Он попытался уйти по траншее — перед Сараевом окопы в нескольких местах пересекались. Ночью он выполз наверх, потом прыгнул обратно и упал прямо на кого-то. Оба молчали, и оба ничего не видели. Они ждали, пока выйдет луна, чтобы понять, кто перед кем, — и не знали, с одной ли они стороны. Когда луна вышла, он увидел одноклассника, который как раз пошёл его искать. Ни один из них не понимал, где они, но выбраться им как-то удалось.

После этого у него был нервный срыв, три месяца в больнице. Теперь он плохо говорит, и с чувствами у него неладно. Он не выносит несправедливости и разговоров о войне. Его очень легко ранить. Он многое потерял и не любит об этом вспоминать. Он выглядит лет на десять старше своих сверстников. Из его класса — их было, наверное, пятьдесят или шестьдесят — выжили пятеро. [Глаза Каролины наполнились слезами.] Все остальные погибли.

Тузла, 25 мая 1995 года

У матерей, чьи сыновья были на фронте, напряжение видно сразу. Но растить детей на войне вообще было отдельным испытанием.

РАДА рассказывает, как её семья еле выбралась с линии фронта, где их квартиру уже прошивало насквозь, в центр Сараева — в одних спортивных костюмах, что были на них. Я никогда не боялась за свою жизнь. Я знала, что должна жить. Но я боялась за детей и за мужа. Спас нас один Бог. У нас не было с собой ни гроша. Ничего. Два года они жили у сестры мужа и продолжали ходить на работу на радио. Тревожились не только за маленького сына, но и за дочь-подростка, которую называли чудом своей жизни и которой после школы, при отличном английском, было решительно некуда себя приложить. Когда та стала умолять мать разрешить ей пойти в журналистику, Рада сперва сказала «нет»: боялась, что дочь убьют. Но, не зная, сколько ещё продлится война, решила, что не может держать дочь под замком.

АЛЕНКА тем временем пыталась сохранить двоих детей в Тузле — многонациональном городе в двух часах к северу от Сараева. Она несла эту ношу одна: муж погиб в автокатастрофе незадолго до войны. И к обычному страху за жизнь детей прибавлялось знание, что войну ведут люди её собственной национальности.

Четыре года, с мая девяносто второго до Дейтонского соглашения, мы сидели как в тюрьме. Обстрелов было не так много, но мы знали: снаряд может упасть куда угодно в любую секунду, поэтому давило скорее на голову. Это предчувствие было невыносимо. Мои дети должны были жить, как… как собаки на короткой привязи у дома. Вы можете себе представить — держать одиннадцатилетнего мальчика всё время в четырёх стенах? Это просто ужасно.

Помимо общественной стороны Аленка смотрит на войну ещё и глазами инженера. Тяжелее всего было в начале. Всё было новое. Я ничего не понимала — например, сколько может разрушить один снаряд. Я думала, если снаряд попал в дом, то это как бомба: всё уничтожено. Но круче всего оказалась кривая обучения выживанию душевному. В начале войны я была в ярости. Мне понадобилось время — первый месяц, — чтобы принять: это война, и она продлится Бог знает сколько лет. Самое худшее — не знать, как уберечься от снарядов. И потом, мы же всегда думаем, что плохое случается с кем-то другим, а не с нами. К мысли, что стреляют именно по нам, ещё надо было привыкнуть, мягко говоря! Через год стало гораздо легче, хотя еды не было никакой. Мы притерпелись и как-то приспособились. Знаете, приспособиться можно почти к чему угодно, если это подступает шаг за шагом.

Аленка настаивает: как бы ни было плохо, на её семью в Тузле никто не давил, хотя они были боснийскими сербами. Со стороны в это трудно поверить: людям ведь по телевизору рассказывают совсем другую историю. Кстати, о телевизоре: есть у меня двоюродный брат, который двенадцать лет живёт в Нью-Джерси. Он позвонил во время войны и спросил, чем заняты дети. Я говорю: «Ну, играют; и за компьютером сидят». — «Как за компьютером? У них есть компьютеры?» Я говорю: «Конечно». — «Какие?» — «Да обычные. Pentium». Он совсем растерялся. А я сказала: «Дорогой мой, это современная война: у тебя есть снаряды и есть компьютеры, есть камеры и есть резня».

Вечерами мы сидели у телевизора и смотрели, как обстреливают и жгут нашу страну. А потом шёл какой-нибудь хит или новое кино… Между этим кошмаром и настоящей жизнью всё время была трещина. Иногда посреди ночи внезапно давали свет. Все разом включали электроплитки, радио, телевизоры. [Аленка смеётся, вспоминая.] Выходишь на балкон — и в ночной тишине по всему кварталу гудят пылесосы.

Аленка с детьми живёт на краю Тузлы, отделённом от города футбольным полем и рекой. Ни домов, ничего, что могло бы нас укрыть. Если смотреть из города в нашу сторону, видишь холм с телевизионной башней. Мы знали, что рядом с башней стоит танк. И думаешь: «Если полетит снаряд, я его увижу или нет?» При такой неопределённости мать мучилась вопросом, когда позволить детям рискнуть жизнью. В Тузле было полно интересного. Гуманитарные организации открыли детские игровые комнаты, молодёжные центры, курсы того и этого. Но я не решалась отпускать детей туда добираться. Четыре года они не знали ни спорта, ни гитары, ни английского — ничего из этих кружков. Подпись политиков под соглашением не отменяет того, что война сделала с подростками. Как и матерям по всей Боснии, Аленке осталось самой разбираться, где след войны, а где обычные трудности взросления. Дочь у меня теперь подросток, и на неё давит — она пытается всё догнать. Ей всё время нужно быть с друзьями: столько лет у неё этого не было.

Была ли Аленка чрезмерно строга? Она растила детей в годы, когда ни за что нельзя было поручиться. Может быть, это и есть самое трудное для родителей — понять, где здоровая самостоятельность перешла в опасную беспечность.

Каждый родитель в Тузле помнит 25 мая 1995 года.

Было девять вечера. Я смотрела телевизор. Кино прервали и сказали: «Специальный выпуск, то-то и то-то». Снаряд я, конечно, слышала, но это бывало каждый вечер. Ничего особенного. А потом тузланское телевидение сообщило, что случилась страшная трагедия. Снаряд попал в центр города и убил — кажется, начали с тридцати человек, это через несколько минут после того, как это случилось. А потом мы увидели всё: место, где собиралась молодёжь, тела, людей, которые прибежали помогать выносить убитых…

Всю ночь мы смотрели смерть по телевизору. Это было невозможно: семьдесят один подросток. Я помню девочку без головы. Четверо помогавших взяли её — каждый за одну руку или ногу — и положили в фургон. Такого мы увидели много. Это была прямая передача, и её всё время прерывали звонки обезумевших родителей: «Вот имя моей дочери. Она была там. Вы что-нибудь о ней слышали?» И потом бедлам в тузланской больнице: коридоры, полные мёртвых, и около двухсот раненых, почти все подростки, лежат, как брёвна. Медсёстры, врачи… кругом хаос. У нашей уборщицы на работе там убили парня её дочери. Друг моего отца узнал о сыне так: ему позвонил второй сын из Канады и сказал, что видел брата по телевизору — мёртвым, в больнице.

Тревоги Аленки продолжает КРИСТИНА, чей рассказ начался с двух мгновений отчаянного, беспорядочного бегства из Шипова. Первое — в машине, застрявшей в пробке, под рвущимися вокруг снарядами.

Дочь умоляла: «Едь, мама! Ну едь же!» Я должна была её защитить. Я посмотрела на свою красавицу: тёмные глаза, оливковая кожа, кудри. «Вот ради кого я это делаю», — подумала я. Она паниковала, значит, я обязана быть спокойной. Не знаю, откуда взялись силы, но посреди всего этого безумия я твердила себе: «Я должна остаться в здравом уме». В таком аду, когда ты говоришь себе такие слова, это почти похоже на бред. Звучит совершенно нереально, и кажется, что взять эти силы негде. Но пока ты думаешь, что это невозможно, ты всё равно механически это делаешь. Оно просто включается… что-то вроде материнского инстинкта.

Муж был где-то на фронте. Я не знала, жив он или нет. Старшая дочь исчезла: я не знала, где она и всё ли с ней хорошо. Я просто пыталась спасти младшую, но не понимала, куда я еду, что я делаю, как ей помочь, как её успокоить. Всё было на мне. Я думала: если я не знаю, где двое самых важных людей в моей жизни, то я обязана позаботиться вот об этой. Она здесь, и она зависит от меня сейчас. И я повторяла механически: «Не бойся… Всё будет хорошо… Я всё устрою… Это просто маленькая остановка, мы проедем… Смотри! Толпа двинулась… Мы прорвёмся… Всё будет хорошо».

Кристина наклонилась ко мне, втягивая меня в свою историю. Старшая дочь пришла из другого села: она знала, что мы должны проезжать этой дорогой. Она обходила машину за машиной, набитые кричащими женщинами и детьми, и всех спрашивала, где её мать. Никто ничего не знал, и она уже решила, что потеряла нас. В конце концов она дошла до нашей машины. Представьте, что было, когда я её увидела… и когда она увидела нас. Мы заплакали — от облегчения.

Когда острота спала, тревоги поменялись. Жизнь осела в бесконечную военную усталость. Война оборвала учёбу старшей. Младшая закончила последний класс в Баня-Луке, где мы были беженцами. Мы жили в комнатке; она складывала книги на стиральную машину и училась в ванной. Прежде мы были из счастливчиков. Мы жили очень хорошо. А потом пришла война, и я стала биться за то, чтобы семья выжила. Что нам оставалось, кроме как просто выкручиваться? Дело даже не в том, что мы боялись или что головой понимали: происходит скверное. Оно было у нас под кожей. Жизнь моих девочек перевернулась — не обстоятельства, а весь её строй. Всё было сдвинуто с места. Они были уже почти взрослые. Они были гордые. Они жили хорошо. Они привыкли красиво одеваться. И вдруг не то что нельзя было что-то иметь — нельзя было даже думать о том, чтобы захотеть. Без всякого предупреждения они потеряли всё. И это была не самая большая их беда. Самой большой было просто остаться живыми. Я старалась хоть что-то им дать, делать вид, что жизнь не так уж изменилась. Я убеждала их, что всё это пройдёт. Я шила им одежду, дарила помаду, туфли, книжку — что было, лишь бы им стало чуть легче.

Дочери и матери

Среди неразберихи женщины упрямо строили для своих семей устойчивость. Многие при этом были ещё и активистками — отвечали на общую беду, не выпуская из рук роли матери, жены, подруги. Иногда внешняя и внутренняя роли обкрадывали друг друга. Иногда, наоборот, семейное давало работе такую силу сопереживания, что женщины шли в самые тяжёлые места войны.

МИРХУНИСА рассказывает, как её материнство и её брак влияли на её работу с беженцами — и как работа влияла на них. Перед войной, когда начали приходить беженцы из Хорватии, я подумала: «А если такое случится и здесь?» Сыну тогда было почти четырнадцать, дочери десять. Я всё думала, чем бы мне заняться полезным, — и в то же время не хотела оставлять детей одних. Потом Мирхунисе пришлось бежать из собственной квартиры на окраине. Как и беженцы, с которыми я работаю, я знаю, что значит потерять дом и увезти семью в полную неизвестность без всяких объяснений. Ты не можешь объяснить это себе — как же объяснишь детям? Помню, дочь спрашивала: «Мама, а кто теперь спит в моей комнате? Почему мы оставили дома мои роликовые коньки?» Муж не мог смириться с тем, чем я занимаюсь на войне, и мы развелись. Теперь я живу с детьми одна.

Но о своей семье Мирхуниса не может говорить, не перейдя тут же к тому, что вынесли другие. Она описывает, как записывала показания женщин и девочек, которых держали в лагерных борделях; здесь её частное и общее сходятся. Как женщина, как мать я не могла себе представить, через что они прошли; но день за днём приезжали новые девочки, и я начала понимать.

Понимание превращалось в действие. Несмотря на своё материнское чувство — а может быть, именно благодаря ему — Мирхуниса уходила всё дальше в поток беженцев, которых вертолётами вывозили в Сараево из восточной Боснии. Их привозили без рук, без ног, без глаз. Почти всех надо было в больницу. Целых не было. Люди прибывали из Горажде — анклава в двух часах восточнее Сараева, набитого беженцами-босняками и окружённого сербскими силами. Городок лежал на главной дороге, разрезая сербскую территорию на два куска: остров, до которого по земле не добраться.

Когда я услышала, что их привезут, я поехала встречать. Я просила помощи у сараевцев — например, у хозяина обувной фабрики, потому что все они приезжали босые. Они нарезали полосы из своей камуфляжной формы и обматывали ими ноги, вместо обуви. Смотреть было тяжело: у большинства не было ноги. А когда мы дали им обувь, они были такие смешные. Они шутили: «Слушай, тебе же правый не нужен! Отдай кому-нибудь». — «Нет уж! А что тогда наденет мой протез?»

Мирхуниса добавляет ещё одну сцену — тем более пронзительную, что её собственный брак в это время рассыпался. Привозили в основном мужчин, но среди них была женщина с мужем. Они с детьми бежали через лес за отходящей армией, когда сербы наступали. И взрыв. Отец обернулся и увидел тела двоих своих детей. С этой минуты он онемел. Я этого не забуду. А та женщина была так преданна. Она каждый день с ним занималась. Он рисовал мне рисунок того, что ему нужно. А потом жена рисовала ему рисунок того, что она ему даст. Это был рисунок ребёнка.

Женщины, доверявшиеся мне, были не только матерями, боявшимися за детей, но и дочерьми, тревожившимися о родителях, — даже когда сами были на краю гибели. АЛМА, не сумев попасть из Сараева домой в Мостар, пошла санитаркой в армию, но под обстрелами и снайперским огнём думала о своей семье.

Первый раз меня ранило на Игмане. Я была в санитарной команде, мы спускались в Илиджу. Мама умоляла меня по телефону: «Приезжай, милая». Алма не знала, что этот пригород Сараева у аэродрома уже разбит сербскими атаками. Я не могла дождаться! Я же попаду в дом к родителям!

Я была вымотана и почти лежала в своём кресле, сползла вниз, мечтая, как увижу родителей, — вот это меня и спасло. Сербы начали стрелять. Каждую машину, что спускалась по горной дороге, прошивало. [Её рука становится машиной, вьющейся по серпантину.] В тот день у нас было много убитых и раненых. Мне повезло: пуля попала в каску. Выбираться оттуда было та ещё история. Машина встала. Водитель и второй санитар выскочили, но мою дверь загораживали носилки. Я перелезла на другую сторону и выпрыгнула. Перед нами была колючая проволока. Я не понимала, значит ли это, что мы на сербской территории. Меня сковало страхом. Единственная мысль была: «Только не попасть живой!» Гремела гроза. Я потеряла всякую ориентацию, хотя в мирное время бегала по этой самой горной тропе. А теперь не знала, где я, чёрт возьми, нахожусь.

Алма всё-таки спустилась с горы. Она подошла к дому родителей на восемьсот метров — и дальше пути не было. Илиджу разнесли полностью, и она не знала, живы ли отец с матерью. То, что мы видели по телевизору, и то, что нам передавали, не оставляло надежды. В больнице она не могла думать ни о чём другом и выписала себя сама. А через полгода пришло самое большое счастье, какое может быть у человека. В апреле девяносто третьего мы встретились и были вместе десять дней. Потом я вернулась на Игман, к своим. В Сараеве тогда было очень плохо — обстрелы без конца. В июне девяносто третьего меня ранило снова. Я пыталась скрыть это от семьи. Но через семь дней после операции я узнала, что убит мой брат, единственный. Семья была в Мостаре. Я решила идти туда — пешком. У меня был сломан нос и колено, порваны связки, но боли я не чувствовала. Я просто хотела к своим.

Я часто слушала на этой войне взрослых дочерей вроде Алмы, которые мучились тем, что не могут дать родителям нужного им утешения. ФАХРИЯ, пока поддерживала мужа-политика в Сараеве и высчитывала, как и когда бежать с двумя детьми, тревожилась и о старой матери. Она не была по-настоящему больна. Просто высокое давление, и от политического кризиса ей становилось хуже. Когда началась война в Словении, потом в Хорватии и стало ясно, что накроет и нас, к ней вернулась память о Второй мировой: тогда она потеряла первого мужа и уходила пешком из Санджака через горы, унося узел, в котором был спрятан её годовалый ребёнок — моя сестра по матери. Она была тогда совсем молодой и всю жизнь носила в себе память об отце и муже, убитых четниками. С этой новой войной она боялась, что у неё отнимут четырёх сыновей. Давление стало неуправляемым. Она умерла в январе девяносто второго. В нашей семье двадцать врачей, и ни один не смог её спасти.

Публичное лицо войны — это обычно испуганный солдат, женщина-беженка, голодный ребёнок. Но, слой за слоем накладывая рассказы друг на друга, я стала понимать, что война делает со стариками.

Мать ДАНИЦЫ выросла в состоятельной словенской семье, но переехала в Боснию — к любимому человеку. Жизнь крестьянской жены с четырьмя детьми была ей нелегка. О том, как мать держалась в войну, съевшую её последние годы, Даница говорит благоговейно. Я начала собирать вещи для бегства, думая о дочери и о двух маленьких беспомощных внуках. А потом подумала: «Я должна взять мать». Устраиваясь беженкой в Хорватии, Даница боролась с тоской. А мама, когда мы бежали, не сделала ни одной сцены, и даже в беженстве — и лицом, и душой — она всегда была спокойна. Она словно просто приспособилась к новому и опять оказалась на месте, такая же радостная, как прежде. Денег у нас было мало, но проблемы не было никогда. И это благодаря матери, которая всех нас держала.

Это рассказ не только о стойкости. Десятки тысяч родителей и стариков вдруг обнаружили, что не могут содержать тех, кто им дорог. Оказаться на принимающем конце гуманитарной помощи означало сдвиг в самой личности: у человека отнимали радость быть тем, кто даёт.

Я перевезла её в Словению, там она тяжело заболела — рак кишечника. Она умирала трудно, но, мне кажется, больнее всего был не рак. Больнее было то, что, когда мы бежали, у неё с собой оказалась только сумочка, и её убивало, что она больше не может нам ничего дать или сделать для нас что-нибудь красивое. [Даница плачет.] В те дни умирания она всё повторяла: «Как же тяжело, когда человек больше не может давать. Нам дают, о нас заботятся, а я хочу быть той, кто заботится о вас».

Соседи, ставшие врагами

За пределами семьи война взяла страшную дань с обычных человеческих связей, и многие из них треснули под политическим нажимом.

ГРЕТА размышляет о жизни в перекрестье снайперского прицела. Она, в конце концов, знаток выживания: прошла Аушвиц, вернулась в Югославию, была министром и профессором. Её описание осаждённого Сараева отдаёт резкостью человека, который знает войну близко.

Я не могу понять, как снайпер может прицелиться и выстрелить в женщину или ребёнка. В Сараеве погибло больше десяти тысяч человек. От снайперов и обстрелов погибло больше гражданских, чем солдат. Без топлива и электричества у нас не было ни автобусов, ни трамваев, и машин, конечно, тоже; потом, когда году в девяносто четвёртом дали свет, снова пошло несколько трамваев. На перекрёстке перед «Холидей Инн» автобусу приходилось останавливаться из-за трамвая — вот тогда снайперы и стреляли. А на одной улице у маленькой католической церкви нельзя было выйти из дома, чтобы тебя не увидели: люди выбирались через задние двери.

Грета думает о войне шестьдесят лет. Это даже хуже, чем с немцами. Те были нам чужими, а это были люди, с которыми мы жили. У нас были смешанные браки; мы были соседями. У меня за все годы было больше тысячи студентов. Может быть, в меня стреляли мои же бывшие студенты. Кто знает?

История КАРОЛИНЫ из Сараева — о том же самом: свои становятся врагом.

У меня много друзей-сербов. Тем, кто остался здесь и любит эту страну, было очень тяжело. Уже одно то, что они здесь, а их двоюродные и родные — на той стороне… Это было очень трудно. В фирме Каролины почти всё высшее руководство составляли сербы, ушедшие к нападавшим. Они были на той стороне, в горах. Чтобы попасть каждый день в контору, надо было пройти парк с большими старыми деревьями. Четники стреляли с окрестных холмов, и мы попадали под перекрёстный огонь между двумя сторонами. Мой новый директор-мусульманин и его заместитель были на передовой, но раз в неделю приходили в контору, чтобы дело не встало.

Однажды мы шли через парк втроём. Снайпер начал по нам стрелять. Директор спросил: «Побежим или пойдём медленно?» Я тогда только оправлялась после сердечного приступа. Ноги вдруг стали как свинец. Бежать я не могла никак. Я сказала: «Идите. Мне надо медленно». Они сказали: «Нет, пойдём все. Никто не бежит. Если нас хотят убить, пусть убьют всех троих одной пулей». Пули летели вокруг — не прямо в нас, а рядом. На середине парка один из директоров сказал: «Кто это в нас стреляет? Милан, Горан или Славко?» Мы были уверены, что это кто-то из наших бывших коллег и что он прекрасно знает, кто мы. Он стрелял не для того, чтобы убить, — только чтобы напугать.

Это не истории о сослуживцах в атмосфере недоверия, о матерях, встревоженных дурной компанией, о жёнах, у которых муж угасает от рака, о друзьях, которые постепенно расходятся. В один катастрофический день началась война, и всё изменилось сразу. Внезапность добавляла к общественному хаосу ещё и травму утраты.

У МИРХУНИСЫ есть две коротких сцены. Была одна известная женщина, до войны служившая во власти. Она носила тонкие металлические шпильки и била этими шпильками пленных мужчин в живот; мне показывали следы. И это была женщина.

И вторая. Мирхуниса описывала школьный класс, где на узких койках спало человек семьдесят мужчин. Одного из них — с крестом, вырезанным ножом на спине, — она спросила: «Как вас могли взять семьдесят человек? Я физически не понимаю, как кто-то захватил семьдесят взрослых мужчин». Ответ был: «Это были наши соседи. Мы им доверяли».

В конце концов женщинам осталось самим закрывать раны предательства. И нет большего целителя, чем ЭМСУДА, решившая выправить свою жизнь заново — после лагеря, устроенного руками её же соседей.

Все были в шоке. Они просто не могли понять, что происходит. Не могли это ухватить. Оно не проникало внутрь. Особенно тяжело теперь, после войны, когда люди возвращаются в места, где всё это было. У них случаются вспышки памяти, или они просто вспоминают, как это было. И тогда им приходится встретиться с этим снова, через все эти годы, и понять, что это правда было.

Нам было трудно понять тогда, и трудно до сих пор. Иногда мне кажется, что это сон. Однажды я проснусь, и это окажется кошмаром. Но, к сожалению, я не сплю, и всё это чистая правда. Друзья, которых мы любили — любили как брата или сестру, — оказались жестокими.