Часть II. Исцелить историю

Глава 7. Дорога к примирению

ФАХРИЯНа этой войне я потеряла многое… и узнала ещё больше: что значит бояться, что значит быть преданной, что значит видеть, как те, кого ты считала друзьями, отворачиваются от тебя из-за твоего имени. Но доброта, которую мне показали в Америке, помогла мне научить детей верить в человека, а не смотреть на мир циничными глазами.

МАЯМужчины оправдывали свою осторожность: мол, небезопасно. Женщины куда чаще решались выйти за линию.

АЛЕНКАЕсли мы могли жить вместе пятьдесят лет, почему не можем сейчас?

КРИСТИНАПочему бы нам снова не жить вместе? Я знаю: тем, кто потерял своих, это неимоверно трудно, и им понадобится больше времени, чем остальным. Но мы просто обязаны примириться.

Слова Кристины — не наивность. Она реалистка в маленькой стране, где за один только 2000 год Международным полицейским силам сообщили больше четырёхсот случаев нападений на людей, оказавшихся в меньшинстве. Она знает и самые низкие интриги, и самые высокие устремления своего сообщества. И всё же её голос почти заглушает хор международных циников, которые спешат объявить примирение занятием бесполезным.

Одним из самых громких в этом хоре был Генри Киссинджер, бывший государственный секретарь при Никсоне и Форде. Критикуя вмешательство Клинтона в Косове, он попутно заметил, что «мы заставляем три нации, которые этого не хотят, жить вместе в Боснии». Двадцать третьего февраля 1999 года он говорил американским сенаторам: «Этнический конфликт на Балканах был эндемическим на протяжении столетий. Волны завоеваний застывали, превращаясь в разделительные линии между этническими группами и религиями. Через века эти конфликты велись с несравненной жестокостью, потому что ни у одного из этих народов нет ни опыта западных представлений о терпимости, ни, по сути, веры в них».

Такие знатоки Realpolitik словно не замечают неспешной восстановительной работы, которая квартал за кварталом поднимает из пепла сожжённые дома и жест за жестом лечит перебитое доверие. Стоит взять другую линзу — и станет видно, что те же специалисты по внешней политике, что призывали разделить боснийцев на этнически размеченные области, никогда не предложили бы этого у себя дома: никто не додумался бы поделить Уоттс или Цинциннати после погромов на расово отдельные администрации.

У Кристины нет времени на такие рассуждения; она, как тысячи других боснийских женщин, слишком занята той самой работой, которую циники объявили невозможной. Но что даёт ей право так упорно утверждать, что примирение возможно?

В силу своих социальных ролей женщины часто оказываются особенно приспособлены к тонкому труду — помогать не только своим семьям, но и своим обществам оправиться от травмы. Печально, но при этом несовпадении опыта и полномочий их оценки и рекомендации обычно остаются незамеченными. Вместо них вывешивают вывески профессионалы, объявляющие себя специалистами по «разрешению конфликтов»; из своих удобных кабинетов они описывают, предписывают и запрещают. Расписаны ясные правила и отдельные стадии выздоровления. «Примирение» и вправду стало чем-то вроде гибридной подотрасли на стыке психологии и международных отношений. По иронии, эта сфера примирения полна раздоров. Одни разделяют силы, внешние по отношению к обществу и навязывающие справедливость, и силы внутренние, добивающиеся примирения. Другие настаивают, что само понятие примирения — неуместная попытка разрешить неразрешимое, простить то, что есть и должно остаться непростительным.

«Я не смогу простить… и это нормально»

Биляна, Каролина, Мая и Весна вдыхают в эти абстракции жизнь, обсуждая, как трудно даётся послевоенное примирение. Каждая примеряет чужую судьбу на себя: а если бы это случилось со мной — если бы убили мужа или сына, если бы меня избили, а лицо разрезали ножом?

Быть может, медицинская выучка помогает МАЕ помнить о том страдании, которое её миновало. Люди говорят: «Я могу простить, но не могу забыть». Они имеют право на свою память, но нам вовсе не обязательно подчёркивать плохое. И тут же, будто услышав в собственных словах судейскую нотку, она добавляет: Я могу так говорить сегодня, потому что в моей семье никого не убили. Может, я могу быть терпимой именно поэтому — потому что никого не потеряла. А те, кто потерял самых близких… Всё можно отстроить заново — заводы, мосты, — а отнятые жизни нельзя. Когда я думаю о матерях и отцах, потерявших детей…

Точно так же, как Мая сочувствует чужой боли, БИЛЯНА ставит себя на место женщины-босняка, которая ухаживала за её умирающей матерью. Мужа той женщины убили, и она боялась, что двух её сыновей-подростков хорватская армия отправит на передовую. И вот, когда моя мать умерла, мой брат спас этих двух мальчишек — помог им выбраться из страны. Только представьте, им было лет семнадцать и девятнадцать. Теперь они живут в Германии. Но что будет с этими ребятами? Какие чувства они будут носить в себе? Мы правда думаем, что они скажут: «Давайте простим и забудем»? А те, кто это сделал: о чём они думают как люди? Жизнь двух молодых мужчин была разрушена за одну ночь. Их мать — образованная женщина, инженер. Теперь все трое, наверное, работают на каком-нибудь заводе.

Биляна, принявшая иудаизм, видела шрамы, которые оставляет роль жертвы. Желание отомстить — это естественно. Я бы точно хотела. [Её муж Ал, еврей, находится в комнате; ему явно неловко от этих слов, и он пытается их смягчить, но она непоколебима.] Если бы кто-то вошёл в мой дом и убил моего мужа, я могу сказать только одно: «Господи, помоги им». [Она бьёт ладонью по столу.] Для меня не осталось бы иной жизни, кроме одной — достать их. Те люди в Боснии потеряли всё. Почему им не стать мстительными?

Реакция Биляны обычна для диаспоры, живущей на отдалении от тех, кто творил преступления. У неё нет практической нужды в примирении; и даже если бы она его желала, ей почти не выпадало бы случая делать те маленькие шаги навстречу сербам и хорватам, которые начали геноцид. Примирение, в конце концов, требует прощения — а это одно из самых мучительных человеческих усилий.

И вот что важно: ни одна из женщин, с которыми я говорила, не называет себя всепрощающей душой. ВЕСНА, например, вместе с Биляной утверждает прямо противоположное — хотя о прощении говорит как о добродетели, пусть и недостижимой для неё самой. Когда началась война, мы с дочерью уехали в Загреб, в Хорватию. Мы просто хотели уехать, может, на пару недель. Я и подумать не могла, что это затянется. Её муж и его отец, боснийские сербы, остались дома. Весна попросила брата, боснийского хорвата, побыть с ними — на всякий случай. После анонимного звонка в квартиру вломились хорватские боевики: у одного из них, сказали они, серб забрал брата, и они пришли за расплатой. Они спрашивали моего брата, что он делает в четницком доме. Он ответил, что они не четники, а лояльные граждане и не имеют никакого отношения к сербским формированиям. Банде было всё равно. Мужа избили так, что у него образовалась грыжа. Один из них схватил моего свёкра за голову и разрезал ему лицо большим ножом — сбоку, от виска до скулы. Он едва выжил. Потом мой муж с белым флагом пошёл через минные поля к сербским позициям. Его допрашивали три дня. Как он сюда добрался? Зачем? В конце концов он смог связаться со старыми школьными друзьями и получил какую-то бумагу, позволившую ехать дальше, в Белград. Свёкор Весны наступил на мину, и ногу пришлось ампутировать ниже колена. Позже Красный Крест обменял его при размене пленными.

Те громилы, что разрушили мою семью… [её голос набирает силу]. Я рада, что двоих из них потом убили. Но один ещё жив. Он ведь был другом моего мужа — вратарь той футбольной команды, о которой муж писал как спортивный журналист. Они вынесли из моего дома всё, что хотели, но это неважно; как у нас говорят: «Пока у тебя есть жизнь, у тебя есть всё». Весна хотела бы жить, не завися от жажды воздаяния, но, вспоминая единственного уцелевшего из банды, с горечью произносит: Наверняка Божья кара на нём. И, чтобы стало понятно, какой человек её муж, приводит его слова: «Весна, не проклинай их; я их простил. Если ты не можешь, попробуй хотя бы забыть». Я верующая, он атеист. Но каждый раз, когда я думаю о зле, я вижу того человека с ножом, который резал лицо моему свёкру. Я не смогу их простить… и это нормально.

Как и у Весны, страсть КАРОЛИНЫ вспыхивает в защиту других, тех, кому досталось больше. Моему сыну, восемнадцатилетнему, дали стоять в караул с винтовкой, которая не работала. Она была буквально погнута; никого она не могла обмануть. Вы можете себе это представить? [Она закрывает лицо руками.] Но Бог есть, и Он спас некоторых наших детей. Слава Богу, мой сын жив. И тут же — минута честности с собой: Я, наверное, не такая всепрощающая, как другие. Если бы я его потеряла, я бы, скорее всего, стала мстить.

Мстительность Маи, Биляны, Весны и Каролины сильна — и гипотетична. Из двадцати шести женщин, с которыми я говорила, только эти четыре вообще заговорили о мести, и то лишь тогда, когда ставили себя на место тех, кто выстрадал больше. Рассказывая о том, что пережили сами, они не были ожесточены.

Вот КАРОЛИНА: она была не только матерью, боявшейся за сына, но и хорваткой, жившей в старой мусульманской части города, — в то время как разношёрстная боснийская армия пыталась защищать города от нападений и сербов, и хорватов тоже. Я была из тех, на кого другие сараевцы могли выместить свою злость. И она находит для них оправдание: Люди страдали, и на них влияли экстремисты. Она не держит зла.

Так же и МАЯ: сказав, что, возможно, не смогла бы простить, она говорит о своих друзьях по обе стороны конфликта. В горниле войны эти отношения прошли испытание, а после войны вышли из него закалёнными. Жизнь пуста без друзей. Фраза простая — но сказана женщиной, овладевшей искусством оттенков. Мосты разрушили, а настоящую дружбу разрушить не смогли. Изрезанная земля её города становится символом её отношения к жизни. Мостар только один; я ходила и хожу по обеим сторонам, к своим друзьям, — и не только сегодня, но и тогда, когда это было куда опаснее. Я никогда не делила их в уме на одну группу и другую. Я их не забыла, и они меня не забыли. Дружбу надо растить, как цветы. В настоящем друге можно найти больше связей, чем в родне. Может, мне повезло с выбором друзей, а может, я сама была им хорошим другом. Многие говорят, что делят друзей на тех, что были до войны, и тех, что появились после, — а у меня выжили все дружбы. Конечно, маленькие разочарования есть всегда, но не такие, чтобы разрушить отношения.

Три условия

Женщины пытались объяснить мне, каково это — жить в страхе, что тебя изнасилуют; часами зажимать уши от грохота; обнимать безутешного отца, который оплакивает своего ребёнка. Они просеивали пепел, отыскивая в нём остатки фотоальбома. Они лежали без сна, думая, чем накормить голодных детей. Они возвращались с вокзала домой в слезах, проводив старшего ребёнка строить будущее в стране, где будущее вероятнее. И всё же они смогли превратить своё страдание в силу для восстановления разбитых сообществ. Их работа для страны питала их личное понимание — и наоборот, личное понимание питало работу.

Часть их компетентности — умение оценить цену непопытки. Они изучили своё положение и упрямо заключили: мы просто обязаны примириться. А решив это, они выдвигают три основных требования: говорить правду; вершить справедливость; но помнить, что тот, кто творил зло, — человек.

Эти три принципа не просто связаны, а работают друг на друга: чтобы примирение состоялось, в сообществе должны действовать все три сразу. Без правдивости невозможна справедливость; без правдивости враг остаётся плоским, двумерным демоном. И наоборот: возможность справедливости придаёт смелости тем, кто идёт к правде. А правда чаще всего обнаруживается в широкой серой полосе между добром и злом, где преступник делит пространство со всем остальным человечеством. И тем, кто ищет справедливости вместо мести, необходимо очеловечить врага. Три требования работают как сеть — она держит то загадочное внутреннее превращение, которое зовётся примирением.

Правда должна выйти наружу

САБИХАМы должны выяснить, что произошло. Все — и дети, и взрослые — должны это знать. История — учительница жизни. Мы обязаны узнать правду, чтобы этот ужас не повторился.

КАДАМне было бы намного легче, если бы я знала, что мой Самир мёртв.

У новой демократии, разбирающейся со скверным прошлым, есть несколько моделей поведения: амнезия (черчиллевский «благословенный акт забвения»); чистка государственных должностей от коллаборантов (Чехия, Восточная Германия); процессы нюрнбергского типа (клеймо победителей); и комиссии по установлению истины (склонные скорее к примирению, чем к чистому возмездию).

В Боснии формальной площадкой для проговаривания правды не стали местные и региональные СМИ: их репутацию сначала подорвало разнузданное злоупотребление при коммунизме, а затем — манипуляции националистов. Вместо этого правду стали добывать через трибунал ООН по военным преступлениям и новую комиссию по установлению истины — они и оказались главным способом разбираться с обвинениями в злодеяниях.

Наличие места и процедуры для добывания правды делает многое сразу: указывает на виновных и снимает вину с невиновных; утверждает ценность жертв; отделяет историю от пропаганды; позволяет выжившим двинуться в будущее; и закладывает основу примирения. Но подобрать слова, годные для описания злодеяний, невозможно. Какие существуют прилагательные для муки отца, который смотрит, как его маленькую дочь насилуют десяток мужчин, а потом убивают? Мне даже писать эти слова кажется слащавым, чересчур драматичным, за гранью вкуса. И всё же это реальность. Молчание перед лицом неописуемого понятно — но оно вступает в сговор с теми, кто не хочет слышать о том, что случилось. И потому от жертвы, произносящей правду вслух, требуется огромная внутренняя сила. Её толкает жажда ответов — но и понимание того, что разбуженная память, при всей своей боли, может быть необходима для исцеления не только её самой, но и всех участников трагедии.

Мир женщин, с которыми я говорила, — их семьи, сообщества, страну — разорвали внешние силы. После войны они оглядываются на многонациональную родину, которая была образцом терпимости, и тоскуют по возвращению. Здесь две из них просят правды о преступлении, которое лидеры международного сообщества, стыдясь своей нерасторопности или соучастия, пытались прикрыть, — о резне в Сребренице.

Теорий, почему чиновники ООН отказались вмешаться и остановить бойню, множество. Была ли сделка с сербами, чтобы уберечь легковооружённые силы ООН от потерь и унижений — после того как весь мир увидел на CNN солдат, прикованных наручниками к телеграфным столбам? Требовалась ли международному сообществу встряска, чтобы выйти из политического паралича? Или дело было, что самое безобидное, в простой некомпетентности? Када была внутри, Мирхуниса — снаружи худшего злодеяния в Европе со времён Третьего рейха.

КАДА говорит с той ясностью, которая даётся только выжившим: Пропавших в Боснии много, но Сребреница — особый случай, потому что столько людей исчезло за один день. Их отдали ради какой-то смешной цели: ради какого-то торга с четниками — или, может, это была цена окончания войны. Нас разоружили и «взяли под защиту ООН».

Видимость защиты обернулась катастрофой. Нидерландский батальон, которому поручили обеспечивать безопасность «зоны безопасности», не имел средств вмешаться, когда сербы начали штурм. Когда беженцы набились в нидерландский лагерь, санитарные и медицинские возможности были перегружены настолько, что батальон согласился всего лишь «наблюдать» за сербской «эвакуацией» беженцев — то есть фактически принял участие в этнической чистке. Сербские войска выгнали больше двадцати трёх тысяч женщин и детей, а мужчин и мальчиков призывного возраста захватили и расстреляли.

За горем Кады слышно другое чувство — первобытная яростная тревога львицы, ищущей своих детёнышей. Те, кто знает правду о пропавших в Сребренице, молчат. Я не понимаю почему. Её слова идут по спирали. Войска ООН, которые нас «защищали», обязаны знать, что случилось. Нидерландский батальон оставался там ещё десять дней после падения Сребреницы. Сколько времени нужно бульдозеру, чтобы зарыть 10 700 тел? Нет ни одной братской могилы с тысячами людей. Это не сходится. Наши женщины ездили в Голландию, умоляли сказать, что сделали с нашими мужчинами, которых забрали. Никто не сказал ничего, кроме «я не знаю». Четники тоже молчат. Кто отдавал приказы? Не солдаты, которые нажимали на курок; виноваты не они. Обвинять и вести в суд надо командиров.

Это убеждение Кады — что трибунал должен судить не рядовых, действовавших по приказу, а командиров и политиков, отдававших приказы, — встречается часто. Надо сказать, что трибунал выдержал изнурительные требования к доказательствам и предъявил обвинения (и закрытые, и публичные) целому ряду военных и политических командующих, включая Ратко Младича, Радована Караджича и Слободана Милошевича. Узкое место было не в обвинениях, а в задержании: за эту задачу международные политические и военные руководители брались крайне неохотно. А пока военные преступники не схвачены, выжившие будут и дальше «заполнять пробелы» сами, пытаясь сложить картину произошедшего.

Генерал Младич был прямым командиром сербских войск. Он высокий офицер бывшей югославской армии. Он знает цену убийства такого числа людей. Поэтому я думаю, что где-то есть спрятанные выжившие — скорее всего, в угольных шахтах Сербии. В подземных туннелях можно спрятать множество мужчин; президент Милошевич, в конце концов, человек хитрый. Её слова текут, как у человека, ведущего переговоры с террористом: Я не прошу вернуть нам наших мужчин, если их убили. Я хочу только знать, что их больше нет. У нас есть религиозные обряды. Нам, матерям, было бы легче, если бы кто-нибудь просто вышел и признал — сказал правду, чтобы другие могли научиться на нашей трагедии.

Как Елку окружают увеличенные фотографии её погибшего сына, так и силы Кады питает память о её мальчике. Теперь, ночью, когда я думаю о нём, тогда мне больнее всего. Это самая большая боль моей жизни. Я вижу его. Где он? Кто в него стрелял? Как в него стреляли? Убила ли его пуля? Может, только ранила… а потом его зарыл бульдозер. Может, он и сейчас где-то жив, в тюрьме. Может, он голодает и ест гнилой хлеб. Я не знаю. Неизвестность — самое худшее, поверьте мне. Самое доброе, что можно для меня сделать, — сказать мне правду. Всё остальное можно вынести. Если бы я знала, что он мёртв, я бы не мучилась. Всё было бы кончено. Мы должны знать правду. Мир хочет нас услышать. Я дам интервью любому, кто станет слушать. Мне всё равно, кто они и в чём их интерес, — лишь бы передали в точности то, что я говорю. Передали правду. Только правда лечит.

Эту кампанию за правду вели не только выжившие и часть международного сообщества, но и соотечественница Кады МИРХУНИСА, которая в середине войны пыталась организовать помощь людям, стекавшимся в Сараево из восточной Боснии: Я отправила факс Мадлен Олбрайт и президентам Босния и Герцеговины прямо перед падением Сребреницы: «Пожалуйста, защитите 30–40 тысяч человек, втиснутых в „зоны безопасности ООН“. Нас известили, что готовится что-то ужасное; в окрестностях начались бои». Люди были без оружия; они не могли себя защитить. Трагическим образом сведения Мирхунисы оказались точными. Когда первые беженцы добрались до Тузлы, я обратилась в Министерство по делам беженцев: «У нас не хватает людей!» Они ответили: «Ваши данные неверны. Люди выходят». Но мы были правы. У нас не хватало десяти тысяч человек. [Мирхуниса в слезах.] Десяти тысяч…

Правды нужны разные: осведомительная правда Кады — что случилось с её мужем, сыном и братьями, и исповедальная правда тех, кто творил преступления. Но есть и такие, как РАДА, сербка, для которой «правда» включает признание собственной связи с теми, кто совершал эти преступления, и просьбу о прощении, обращённую к жертвам. Без этого шага Рада не сможет выйти за пределы обвала истории, устроенного «её народом». Как оправдать сербскую агрессию? Никак; но при этом Рада не отречётся от своих корней: Я сербка, и я никогда не отказалась бы от своей идентичности. Никогда. Я не считаю её ни изъяном, ни преимуществом. Невиновным сербам Рада даёт совет: Те, кто не совершал преступлений, должны принять как факт: другие, принадлежащие к их этнической группе, всё это действительно делали. Трудно принять, что часть народа, к которому я принадлежу, совершила то, что совершила. [Её руки, обычно в постоянном движении, странно неподвижны.] Как бы я ни пыталась избавиться от этого чувства вины… оно всё равно во мне.

Справедливость, а не месть

ГАЛИНАМать не должна делить детей, говоря: «Эти дети хорошие, а эти плохие», — даже если она права, — потому что этим она создаст между ними беду.

АЛЕНКАЯ не люблю судить других, потому что — а что если бы то же случилось со мной? Я и сама не знаю, что бы я тогда думала. Может, однажды я окажусь в таком положении. Кто знает, как я себя поведу?

СУЗАНАМы склонны винить только сербов и хорватов, но мы должны знать, что делала каждая сторона… а решать это — дело трибунала.

ФАХРИЯЭта война научила меня, что люди бывают хорошими и плохими, но это никак не зависит от их племени и веры.

ТАНЯКто говорит: «В этой драке нет ни хороших, ни плохих», — тот не знает Боснии.

Даже после такой предельной уязвимости ни одна из двадцати шести женщин не призывала к росту военной силы. Месть не занимала их ум. В том числе и АЛЬМУ, которая годы провела с боевыми частями, пытавшимися прорвать блокаду Сараева: Я была бы счастливейшим человеком на свете, если бы услышала, что нигде на земле больше нет армий. Армия — необходимое зло.

Вместо усиления военного женщины поставили на справедливость. Я, как американка, принимала как данность крепкую систему ответственности, которая отделяет преступников от жертв. Но в послевоенном обществе линии проведены не так отчётливо. Справедливость требует суда, а суд имеет цену: возложение вины одновременно полезно и разрушительно для общества, только что вышедшего из конфликта. Даже понятие беспристрастности теряет свой блеск, когда посторонние берутся судить людей, живших под бомбардировкой чудовищной политической пропаганды или пытающихся сохранить хоть клочок уважения к той группе, в которой родились.

В крайних обстоятельствах практика легко берёт верх над принципами. Когда Слободану Милошевичу предъявили обвинение в военных преступлениях, даже западные политики, убеждённые в его вине, обсуждали, политически ли разумен этот шаг. Одни считали, что его необходимо сохранить как руководителя, способного выторговать мир в регионе. Другие — что оставить его на свободе будет не только неправильно по отношению к нему лично, но и подорвёт всю затею с привлечением виновных к ответу. Само сербское общество раскололось в своей реакции на его заключение. Одни увидели в этом ещё одно доказательство всемирного заговора против сербов; другие — возможность справедливости, которая ускорит выздоровление от войны.

Сам процесс суда над военными преступлениями может быть — в худшем своём виде — аутичным, замкнутым на себе занятием. Он способен проглотить десятки миллионов долларов в то время, когда у жертв нет крыши над головой. Но он же может быть строгим упражнением, заостряющим мысль и подпитывающим желание человека вмешаться в устройство будущего. Женщина вроде Кады — без работы, без дома, с пятью убитыми ближайшими мужчинами своей семьи — едва ли имеет душевные силы обратить внимание на большой мир и будущие поколения. Ей нужен внешний общественный процесс, позволяющий увидеть что-то за пределами собственного горя, и внутренний, душевный, позволяющий пройти сквозь него. Эти два процесса связаны. Прочная система правосудия помогает жертве отказаться от мести.

В послевоенных обществах по всему миру, по мере того как исследуется взаимодействие вины, памяти, признания, прощения, справедливости и примирения, придумывались разные несовершенные способы — карательные и восстановительные: трибуналы по военным преступлениям, местные переходные суды, комиссии правды и примирения. Создание судебной системы, которая действительно выносила бы правосудие, осложняется задержками с деньгами, политическими топями, логистическими нелепостями и нехваткой подходящих людей. Международный суд обязан укладываться в бюрократические формулы дюжины других учреждений. И вот проходят месяцы, а затем годы — а действий нет. Жертвы отодвигаются на задний план, пока обсуждаются вопросы юрисдикции, определения военного преступления, военных мандатов. К моменту, когда суд открывается, забота о жертвах уже подчинена административному расписанию ООН, финансовым годам государств-членов, личным отпускам судей.

При таких ограничениях можно и спросить: стоят ли эти величественные попытки правосудия своих затрат и усилий? Сто лет процессов не вернут мёртвых; деньги, уходящие на адвокатов и камеры, до боли нужны на то, чтобы отстроить дома в разорённой стране и запустить экономику; а настоящая ответственность лежит далеко за пределами зала суда. Система забивается наглухо, задавленная числами, на которые её никто не рассчитывал.

И всё же боснийские женщины были в первых рядах тех, кто требовал справедливости. В конце сараевской встречи 1998 года, которую я вела и на которой собрались двести женщин из партий от самых националистических до самых умеренных, они единогласно проголосовали за выполнение Дейтонского мирного соглашения — включая задержание всех обвиняемых военных преступников. Какой общий принцип оказался сильнее их политических разногласий? Миллион женщин пережил боснийскую войну на миллион разных способов, но у собравшихся на той конференции было общее чувство: тем, кто выстрадал, причитается публичный расчёт.

У этой их заботы есть и гендерная сторона. У женщин меньше социальной власти, и без внешней системы, которая их защищает, они тем уязвимее. Явные и незаметные слои дискриминации позволяют делать женщину целью — например, посредством изнасилования, формы пытки, которую чиновники нередко трактуют не более чем как побочный продукт того, что «мальчики есть мальчики». Ватаги мужчин могут утверждать своё мужество в роли воинов, но женщине война никакой соответствующей возвышающей роли не даёт; вместо этого она становится жертвой — не только изгнанной и раненой, оплакивающей своих, но и добычей мужчин с враждебной стороны.

Боснийская война связана в сознании мира с изнасилованием, потому что именно в связи с этим конфликтом сексуальному насилию наконец придали статус военного преступления, а не «неприятного, но неизбежного» поведения мародёрствующих отрядов, шарящих по деревням. Хотя Красный Крест и ООН, по имеющимся данным, поначалу проигнорировали сообщения о системных изнасилованиях, по мере приближения Четвёртой всемирной конференции ООН по положению женщин в Пекине (1995) насилие над балканскими женщинами привлекло внимание правозащитников по всему миру. Сильные формулы вроде хиллари-клинтоновской «права женщин — это права человека» стали боевым кличем движения, настоявшего на том, чтобы новый трибунал ООН по военным преступлениям включил насилие над женщинами в свою сферу.

Но идеал, увиденный в Пекине, далёк от реальности. Боснийское законодательство, например, считает изнасилованием только пенетрацию половым членом. Так что женщина, о которой мне рассказал сотрудник ООН, — та, которой во влагалище засунули автомат АК-47, — с точки зрения закона изнасилована не была. Вместо этого преступник совершил «неприличное действие». Само преступление в боснийском праве определено через опыт преступника.

Правосудие не только даёт женщине облегчение — оно ещё и ранит. Выходя свидетельствовать, боснийские женщины и девочки навлекают общественный позор на себя и на свои семьи. Всё, что может дать мучительная процедура показаний, обесценивается риском: тебе не поверят, тебя же и назовут причиной изнасилования, тебя обесценят или объявят непригодной для брака. Мужчины насилуют женщин потому, что им приказывают командиры, желающие унизить противника, или потому, что их подхватывает волна общего разгула насилия. И в том, и в другом случае изнасилование на войне — вызывающий акт мужского господства над женщиной. Поэтому преследование таких преступлений в высшей степени символично — и на личном уровне, и для женщин вообще.

Признание изнасилования формой пытки означало ещё одно: сексуальность — не только личное дело, но и политическое. А женщины-судьи и женщины-прокуроры в Гааге, а также само присутствие изнасилования в списке военных преступлений, послали безошибочный сигнал женщинам — не только в Боснии, но и по всему миру.

Когда мир соскакивает с петель; когда твердь под ногами испаряется; когда жизнь перестаёт быть работой, прошитой радостью, и становится страданием, лишь изредка подслащённым гуманитарной помощью, — тогда тоска по тому, что правильно, превращается во всепоглощающую страсть. Справедливость упрямо настаивает: после хаоса должен быть хоть какой-то порядок, перекошенное должно быть выправлено, где-то ещё есть сердцевина, вокруг которой можно построить новую жизнь.

КАДА, пережившая в Сребренице предельную низость, разделяет справедливость и месть с тщательностью, за которой стоит целая общественная программа:

КАДАЯ никого не проклинаю. Я не смогла бы никого пытать — даже тех, кто причинил мне эту боль. Но я хотела бы, чтобы этих людей назвали по именам и чтобы они признали свою вину. Пусть им сохранят жизнь, но пусть их запрут, чтобы они больше не могли творить зло… чтобы не могли втянуть в зло кого-то ещё. Если бы их привели в суд, может быть, тогда мы смогли бы говорить о том, чтобы жить вместе. Нам не обязательно любить друг друга — достаточно уважать права друг друга. Я ненавижу генерала Младича, потому что он стоял там, когда забирали моего мужа. Я очень хотела бы, чтобы он заплатил. Но сама я не смогла бы сделать ему больно. После этого я перестала бы быть собой. Зачем мне взваливать на себя такой груз? Я никогда в жизни никому сознательно не причинила вреда.

У Кады осталась одна область, которая целиком в её власти, — её совесть. Поэтому она и говорит: Я в мире с собой. Я примирилась сама с собой.

Но каков механизм этого примирения? Для МЕДИХИ вопрос совсем не риторический. Утончённый профессор, пережившая осаду Сараева, она теперь депутат — и обязана думать о правосудии для страны, где большинство населения пострадало: убито, замучено, обобрано. Она поднимает вопрос на уровень выше:

МЕДИХАПримирение возможно, но должны быть выполнены определённые условия: объединение нашей страны, включая свободу передвижения и возможность людям вернуться домой; и наказание военных преступников, совершивших геноцид боснийского народа.

Ни Медиха, ни одна из женщин, с которыми я говорила, не требует расплаты или компенсации от одного народа в пользу другого. Медиха проводит отчётливую границу между коллективной и индивидуальной виной:

МЕДИХАПалец должен указывать на этническую группу, но обвинить этническую группу нельзя. Внутри этой группы — как и в любой другой — имена преступников известны. Более того, их знает весь мир.

А потом, как многие матери во всех культурах, Медиха переходит на домашнюю, кухонную мудрость — и попадает в самую точку, объясняя фиаско международных игроков, отвернувшихся от бойни:

МЕДИХАЯ часто думала: каким бы вырос мой сын Боян, если бы я воспитывала его вообще без принципов — как международное сообщество вело себя во время войны. Когда ребёнок один раз соврал, а ты сделала вид, что не заметила, он соврёт снова. Если ты снова закроешь глаза, ребёнок перестанет тебя уважать, потому что вы оба знаете про эту ложь. Точно так же страны, у которых была возможность вмешаться, когда мы звали, должны были вести себя честнее.

Галина: «Я не могу быть агрессором в собственном доме»

На другой стороне этой военной истории — ГАЛИНА, которая, вполне возможно, ухаживала за матерью солдата, расстрелявшего Самира Кады, или утешала семью снайпера, отстреливавшего таких, как Боян Медихи. Галина устала слышать, что в войне виноваты её лидеры. Она говорит за тысячи боснийских сербов, живущих в городах, где мечети были снесены, а католики выгнаны, — и при этом с утра до вечера слышавших предупреждения о грядущих преследованиях сербов. Положение у неё трудное. Неутомимая, отзывчивая заступница за всех, кому рядом с ней больно, она убеждена: сербский народ не понят, оболган и осуждён несправедливо. Когда ей предъявляют доклады правозащитников об этнической чистке, она отвечает просто: сотни тысяч людей уехали из её родной Баня-Луки, а в их дома вселились сербы, — как будто несербы предпочли другой климат или нашли работу получше.

Зато к сербам, стекавшимся в Баня-Луку беженцами с других фронтов, — бегущим от войны или от обратной этнической чистки, которую творили хорватские и босняцкие части, отбрасывая наступление Белграда, — у Галины сочувствия хватает с избытком. Её возмущает, что после войны распределение помощи было привязано к исполнению Дейтона, чтобы иметь политический рычаг. Такую политику, кстати, резко критиковали и сами гуманитарные работники (включая американцев), которых я встречала в Республике Сербской. Сторонники «привязки» отвечали, что краткосрочные лишения уравновешиваются возможностью для беженцев в конце концов вернуться домой — а именно это положение Дейтона саботировали радикалы, избранные там сербами. Галина же хочет вынести помощь за пределы политики:

ГАЛИНАЛюди на войне беззащитны. Мы заботились о голодных, о больных. Мы не получили даже десяти килограммов муки. Ни один иностранец не приехал к нам помочь. И потом ты слушаешь CNN или BBC, где о нас говорят как об агрессорах. Я не чувствую себя агрессором.

Если агрессия — это попытка взять то, что тебе не принадлежит, то по логике Галины сербы были не агрессорами, а освободителями собственной земли: Мой народ живёт здесь веками. Я не могу быть агрессивной в собственном доме.

От неловкости слышать обвинения в адрес своего народа один шаг до недоверия к трибуналу. И всё же она признаёт: правосудие необходимо — не только чтобы назвать виновных, но и чтобы не дать коллективной вине и предубеждению застыть навсегда.

ГАЛИНАЕсли человека привели в суд, там есть процедура и есть свидетели. Как только доказано, что вот это сделал вот этот человек, никто уже не сможет отрицать. Дело закрыто нормальным порядком. А если это только слухи и пересуды… («Эти преступления были совершены…» — «Не были совершены…» — «Мы сделали…» — «Они сделали…»), тогда это беда.

И тут же — обида:

ГАЛИНАКто виновен, должен заплатить. Но многое до сих пор официально не доказано, а сейчас любой, кто против сербов, автоматически хороший. Я это ненавижу. Наша сторона тоже страдала. Есть люди, ответственные за расправы в сербских деревнях. [Она осекается и уходит в безобидную общую фразу.] Всех надо судить по справедливости.

К трибуналу ООН Галина относится настороженно, считая его политизированным: Хорваты говорят: «Мы все в тюрьме в Гааге». А потом сербы говорят, что в Гааге все сербы. Она не подхватывает националистический тезис, будто суд — просто инструмент НАТО. Но в беспристрастность не верит: Люди предвзяты, особенно с их травмой и страхом. И международное сообщество относится к сторонам по-разному.

Последняя жалоба звучит иронично. Главным препятствием для правосудия оказалась позиция американских командиров, присланных удерживать мир сразу после подписания Дейтона. Озабоченные прежде всего «защитой собственных сил», военные отказывались задерживать обвинённых военных преступников: сначала говорили, что это вне их мандата, потом — что это будет «неравномерно». Их понятие равномерности было ровно галининым: одинаковое число хорватов, мусульман и сербов. Обвинения, выдвинутые по принципу «кто что с кем сделал», в этой арифметике, отменяющей логику, оказывались несущественны.

Галина замечает, что босняцкий лидер Алия Изетбегович умер в 2003 году, так и не будучи обвинённым, — хотя, добавляет она, если он не знал о злодеяниях своих солдат, он виновен уже в том, что не знал. Хорватский лидер Туджман тоже до Гааги не доехал. Но ведь этническую чистку начал он — всё остальное было лишь реакцией. Не умри Туджман от рака, его, скорее всего, обвинили бы, как Милошевича, — но последняя фраза Галины показывает, насколько далеко может зайти переписывание истории. Правозащитные организации задокументировали, что подавляющее большинство злодеяний войны совершили сербы; Галина же говорит, что её народ убеждён: суд односторонний. Пусть вы думаете о Милошевиче плохо; но в суд надо привести всех одновременно — и тогда решать, кто виновен.

Такое отрицание сербской ответственности тяжело даётся НУРДЖИХАНЕ, которая своими глазами видела и своей рукой записывала трагедию, устроенную поддержанными Белградом отрядами. Она говорит не о формальном правосудии, а о рамке, которая больше суда и позволяет ей не мстить. В осаде она использовала журналистскую выучку, чтобы фиксировать рассказы о резне и о мужестве. И, переслушав всё это, перенесла справедливость из земных судов в иной регистр:

НУРДЖИХАНАЗачем боснийско-сербский лидер Караджич принёс такое разрушение своему же народу — не только нам, босняками (мы пострадали больше всех), но и своим? Теперь справедливость берёт своё — хотя иногда очень медленно. Не знаю, верила ли я в Бога до войны, но я верю, что Нечто есть, и всё, что мы делаем и что с нами происходит, связано с этим Нечто. Человек не может делать что угодно и не получить это обратно каким-нибудь образом — не только приговором суда. Бог есть, и рано или поздно каждый получает то, чего заслужил.

Времени на богословские размышления в долгие сараевские дни и ночи под обстрелом у Нурджиханы хватало. Она смотрела, как её сообщество делится на тех, кто ушёл беженцами, спасаясь от опасности и лишений (утечка талантов — отдельная рана), тех, кто уехал под политическим давлением, потому что был сербом или хорватом, и тех, кто остался — независимо от того, чьей крови. Она пыталась объяснить мне, что послевоенные психологические разделения между этими группами преодолеть не легче, чем любое «этническое».

НУРДЖИХАНАНастоящие жертвы — те, кто остался в Боснии. А те, кто ушёл… я не уверена, что они вообще знали, почему уходят.

И всё же — при всём, что она видела от «четников», — Нурджихана умеет понять уехавших сербских соседей. В конце концов, им круглосуточно рассказывали про их святой народ, гонимый нечестивыми мусульманами. Когда тебе всё время говорят, что ты святой, ты начинаешь в это верить. А затем — фраза, которую я слышала от одной женщины за другой и которая всякий раз останавливала меня: Может, и мне хотелось бы, чтобы мне такое говорили. Не знаю.

Как она может говорить так спокойно, даже с сочувствием, о людях из той группы, что отняла у неё и у всех вокруг друзей, любимых, безопасность, красоту? Вера Нурджиханы в окончательный расчёт позволяет ей выйти из мести и не застрять в статусе жертвы. Она оправдывает тех, кто рядом, одной общей формулой: Люди, которых я знала, эту войну не начинали.

Очеловечить врага

МАЯЧего бы я ни пожелала другим, пусть то же случится со мной и моей семьёй.

САБИХАВо время войны, когда я за границей собирала еду, чтобы отправить в свою страну, я никогда не думала, попадёт она хорватам, босняками или сербам, — просто голодным боснийцам.

ГРЕТАСнайперы. Кто они были? Какие они там, внутри?

АМНАСолдаты были обычными сербами, хорватами и мусульманами. Печально, но это так. Нормальные люди, доверявшие своим вождям, в простом деревенском краю, где верят тому, что слышат.

Женщины вроде Греты и Амны, похоже, чувствуют ловушку демонизации врага интуитивно. Одну увезли в Освенцим, потому что она еврейка; другую выставили из университета, потому что она мусульманка. Обе — жертвы искажений, которые политизированный эфир превратил в билет в ад. И ни одна из них, ни другие женщины не описывали себя как проделавших путь из мучениц в святые. Наоборот: наши разговоры были совсем не простыми, потому что мораль, ценности и лояльности сложны, и женщины бились над вопросом о чужих мотивах и о том, насколько исполнители действовали по своей воле. Многие хотели трактовать сомнение в пользу мальчиков и мужчин, разгромивших их жизнь. Возможно, их обманули… Наверное, их использовали… В такой же ситуации, может быть, я поступила бы так же… Они не спешили судить — даже понимая, как важно назвать ответственных за агрессию, выпущенную на невинных.

Рассказывая о пережитом, некоторые из них выходили за пределы шкалы, идущей от хорошего к плохому. Они видели зло и остались с вопросами, которые не отпускают. Когда Милошевич полез в самые глубины сербских тюрем, чтобы найти уголовников, которым понравится терроризировать боснийцев, — из какого колодца психопатологии он черпал? Садизм — это болезнь или, что хуже, выбор? И кто в итоге отвечает: пьяные солдаты, ржущие, пока калечат старуху, — или политический архитектор войны, откинувшийся в кожаном кресле и потягивающий сливовицу с приезжими дипломатами?

«Очеловечить врага» — процесс небыстрый и небезболезненный, и мои разговоры это показывают. Для одной главное — признать, что «враг» на самом деле нормальные, обычные люди. Другая переносит ответственность на «систему», которая ввела человека в искушение. Третья описывает, как жертва прощает исполнителя. Четвёртая рассказывает о собственных поступках доброты в сторону тех, кто был по другую сторону. Каждая входит в психологическое пространство, закрытое для тех, кто справляется с непомерным злом единственным способом — расчеловечивая другого. И каждая — голос, зовущий к примирённому сообществу.

САБИХА из восточного анклава Горажде наблюдала, как заваривается война, находясь за границей:

САБИХАСербская партия была сильной. Своим членам в Сараеве они промывали мозги: «Соберите пару вещей и уезжайте на выходные. Мы возьмём столицу за три дня». А когда те сараевские сербы уже втянулись в игру, выйти из неё было трудно.

Сараевскому сербу, который уехал, чтобы восстановить связь с бывшими соседями после первых выстрелов, пришлось бы пересечь психологическое расстояние, засыпанное трупами. Но анализ Сабихи приглашает к примирению:

САБИХАМожет быть, даже у тех, кто не хотел быть частью игры Милошевича, не нашлось внутренней силы вернуться и сказать: «Я ошибся. Вы примете меня назад?» Война в Сараеве была ужасна, все хотели вырваться. Но среди самых храбрых, кто остался защищать город, были сербы.

В подвале сараевского пригорода НУРДЖИХАНА получила урок примирения от собственной матери, которую называет душой своего сообщества.

НУРДЖИХАНАОна была необычной женщиной, полной оптимизма и энергии. В Добрине была паника: люди собирали вещи, пытались бежать, возвращались, кричали, твердили, что надо немедленно выбираться. А она спрашивала: «Простите, а можно узнать, куда вы идёте?» Ни у кого не было ответа. Потом, когда мы перебрались в подвал, мы притащили туда телефон. Люди звонили и без конца рассказывали, как здесь чудовищно. А она говорила: «Я хочу вас кое о чём попросить. Когда вы говорите с людьми по телефону, не говорите, что нам тут так плохо. Разве вы не видите, как нам хорошо?» У нас был мини-телевизор, транзистор и матрасы, сложенные высокой горкой на полу. «Смотрите, это же как кафе! Всё вовсе не так ужасно, как вы говорите».

Эта пожилая женщина была не просто наивной оптимисткой; её отношение к жизни держалось на примирении как на упрямой возможности.

НУРДЖИХАНАА потом было то, чего я не ожидала. Когда люди начинали говорить о сербах так, будто они все одинаковые, моя мать говорила: «Пожалуйста, не говорите так при мне. Они не все одинаковые». Она повторяла это всю войну. Она говорила с такой силой… и люди уважали её слова.

Та же щедрость прошита в рассказе ДАНИЦЫ о человеке, который стал последним толчком к её бегству из городка на севере Боснии. Напряжение росло, а она держалась, не желая оставлять дом и своё дело и переправляться через реку в Хорватию. И вот однажды в её дверь заколотили. В стоявшем на пороге человеке не было ничего примечательного.

ДАНИЦАСовершенно средний: лет между сорока и пятьюдесятью, средний рост, среднее сложение. Просто обычный мужчина. Но глаза дикие.

В его панике этот обычный мужчина стал для неё сигналом опасности.

ДАНИЦАДочь до последнего не хотела уезжать, но, увидев его, собрала детей, чтобы я вывезла их в безопасное место. Он выглядел точно как любой из нас, но когда я поняла, в каком он состоянии, я поняла: будет война, и надо уходить.

И Даница превращает угрозу в подарок: Так что в каком-то смысле именно он спас нам жизнь, потому что на следующий день война началась. Я стала спрашивать её о том мужчине подробнее, но Даница дала понять, что говорит не о нём. Понятия не имею, что он делал дальше, стал ли военным преступником, убивал ли людей… Её мысль шире: Такая она, война. Мы все похожи. Мы все выглядим одинаково.

АЛЕНКА знает, каково жить под грузом стереотипов.

АЛЕНКАМать у меня словенка, отец серб. Я не чувствую себя ни одной из этих принадлежностей. Я ноль — и это для меня прекрасно. Меня нельзя оскорбить. Я выше этого.

В 1994 году она ставила собственные, как она говорит, глупые эксперименты, работая в проекте по ремонту жилья. Обстрелы были страшные, гибло много людей. Расспрашивая людей о домах, которые надо ремонтировать, Аленка вставляла лишний вопрос:

АЛЕНКА«А что вы обо мне думаете? Потому что… ну, я ведь не… Вы понимаете… Я сербка… и я здесь. Так что вы думаете?» И люди всегда отвечали: «Никаких проблем. Ты с нами. Ты нам помогаешь. Не переживай. Всё нормально».

То же отвечали и в центрах для беженцев. Вывод её прост:

АЛЕНКАПроблемы политические. Между обычными людьми не так много этнической вражды. А если есть, то из-за политических манипуляций. Пробить предубеждение легко, если у тебя правильный настрой.

Пять лет она работает поверх этнических границ. Никогда, ни разу у меня не было проблем, потому что у меня нет этнической повестки. Если ты просто ведёшь себя нормально, таких проблем не возникает.

Но этот общественный оптимизм не объясняет резни, которую она видела.

АЛЕНКАЯ спрашиваю себя: как люди могли разделиться на эти стада? Ведь это хорошие люди. Так что случилось? Просто ими легко манипулировать. Наверное, потому, что у нас не было демократических традиций. Раньше кто-то думал вместо тебя. Тебе не нужно было иметь собственное мнение. Тебя не учили думать самостоятельно. И когда появились какие-то идиоты, они легко смогли манипулировать населением.

Аленка настойчиво отделяет «обычных людей» от совершённого зла:

АЛЕНКАЛюди думают, что у них есть своё мнение, а на самом деле они просто верят медиа и политикам. Сегодня они говорят: «Ох, ах, я ненавижу это. Я ненавижу то». А завтра меняют мнение быстрее, чем можно вообразить. Другой политик… другая пропаганда… и твоя картина мира меняется.

В той мере, в какой «врагом» были обычные граждане, Аленка готова оправдать даже убийство.

АЛЕНКАБыли криминальные банды, но были и просто обычные люди. Сколько из них честно приняли идею войны и убийства? Сколько было вынуждено взять оружие, надеть форму и пойти воевать? У многих не было выбора. А что им было делать? Некоторые не могли найти работу. Называй это глупостью. Называй безумием. Называй как хочешь… Ты не знаешь себя, пока не окажешься в такой ситуации.

И дальше — к вопросу пошире:

АЛЕНКАКак эта война могла начаться и тянуться так долго? Огромная воронка раскручивалась, выходя из-под контроля, и у тебя не оставалось выбора, кроме как стать частью армии. Разумеется, не было никакой причины становиться преступником и вырезать людей, но это две разные категории. Человеком можно остаться в любой ситуации. Были обычные солдаты, стрелявшие из винтовок и танков, а были преступники. Вот в чём выбор. А вот брать оружие или нет — тут выбора у людей было меньше.

Те, кто мыслит Боснию исключительно этническими группами, скажут: отец и муж Аленки — сербы, значит, её снисходительность к солдатам — ещё один пример того, как сербы не желают признать свою сопричастность. Но тогда что делать с КАДОЙ, потерявшей всех мужчин своего мира в резне, устроенной сербами? Её право говорить не оспорить — и она откладывает своё горе, чтобы войти в реальность нападавших.

КАДАКак такие люди живут сами с собой? У них же должны быть эти вспышки перед глазами всё время — как они перерезают людям горло…

Это голос скорее сиделки, чем жертвы. И она идёт дальше, освобождая солдат от ответственности почти целиком:

КАДАДолжно быть, внутри у них есть что-то, что их заставляет. Когда они придут в себя, интересно, что они почувствуют. Им, должно быть, очень тяжело. Мы все можем сорваться и наговорить лишнего, но потом нам жаль. Я не могу понять, что случилось на войне. Как будто люди больше не хотели хорошей жизни, как будто им нужно было зрелище — пусть даже злое. Это невероятно.

И затем — вопросы, которые больше суда:

КАДАЗачем Бог создал нас, если мы творим друг другу зло? Лучше вовсе не жить. Медали давали тому, кто совершил самое страшное преступление, кто убил больше людей самым лютым способом или изнасиловал больше женщин. По их меркам он был герой. И хуже всего то, что тот солдат верил: он делает благо для своего народа и своей веры. Я уверена, они и сейчас не понимают, что совершали преступления и что творили другим людям зло.

В конце концов некоторые из этих женщин способны на большее — на то, чтобы собрать в себе хоть немного доброты к врагу. ЭМСУДА, видевшая, как её соседи превращаются в чудовищ, которые убивали, пытали, калечили и насиловали, всё равно хочет помнить прежние времена, когда они были просто соседями. Она проделывает над собой умственную гимнастику, чтобы вывернуться из капкана ненависти:

ЭМСУДАКогда я вижу этих людей, я стараюсь думать о хороших временах до войны. Это работает… пока они не начинают говорить о том, что было. Я не чувствовала к ним ни гнева, ни ненависти — только жалость.

Чувство справедливости у Эмсуды космического масштаба: То зло, которое они сделали, даже когда искренне верили, что делают правильное, останется для них и для их потомков проклятием — не только лично, но для целого народа.

Но достаточно ли этой веры в высший расчёт? Как Эмсуда справляется с естественным отвращением и с желанием отплатить?

ЭМСУДАКак бы ни был человек испорчен, я стараюсь найти в глубине его души хотя бы маленькую положительную искру, из которой может вырасти перемена. Если я вижу, что возможности нет, я сдаюсь — но с большой печалью. Даже у самого чудовищного преступника на свете есть немного положительной энергии, и он может измениться. Солдат, который не дал увезти меня в лагерь смерти Омарска, наверняка убил сотни людей; но я готова спорить, что после нашей встречи он больше не убивал, а спас сотни. Он изменился, и его друзья, которые были с ним, тоже развернулись. Тогда я и поняла: с людьми надо работать и искать то, что поможет им стать лучше. Перемены они должны создать внутри себя сами, а не потому, что я объясняю им, что хорошо и что плохо.

Я спросила Эмсуду, поддерживала ли она потом связь с тем солдатом. Никакой связи не было, ответила она; она просто уверена, что он не мог не измениться.

Рюкзак Хаджии

А РАДА сама однажды оказалась на принимающей стороне такой доброты — прямо посреди войны.

РАДАЯ делала документальный сюжет. Был 1993 год — голодная весна. Я поехала в район на краю Сараева, где все дома были разрушены. Люди там были в основном мусульмане; теперь они жили под землёй, в норах, которые вырыли всего в двухстах метрах от линии фронта. Место опасное, и люди озлобленные, они и смотреть не хотели на сербку. Мы были символом зла, преступления и всего страшного, что случилось.

Я понимаю людей — особенно деревенских, — поэтому я была готова к тому, что меня ждёт. Первые пять минут всегда решали всё. Часто люди не хотели пожимать руку, услышав моё сербское имя — Радмила. Молчали или просто отходили. На улице меня встретила группа людей. Среди них был семидесятилетний мужчина в старом, потрёпанном, но чистом костюме. Он смотрел на меня в упор. А потом пожал мне руку и сказал: «Когда закончите, зайдите ко мне, пожалуйста. Меня зовут Хаджия. А вы откуда?» Надо было сказать «из Сараева». Я хотела так сказать. Но потом подумала: кто-нибудь ему всё равно расскажет, — и ответила: «Я из Пале» [город, где находился штаб боснийских сербов]. Он сказал: «Никаких проблем! Вы моя».

Мы с оператором закончили работу и пошли к нему. Его очень уважали; несмотря на возраст, он вместе с сыном вступил в армию, чтобы защищать свой район. Теперь он жил в норе, которую вырыл под своим сгоревшим домом. Он даже сумел провести туда телефонную линию! Когда мы пришли, у него горел огонь. Был Рамадан, когда мусульмане днём не едят, а его жена приготовила большие тарелки питы и кислой капусты. Кислая капуста! Это было немыслимо в то время! Боже мой, этот запах! И красота этого места! Она осталась у меня в душе. Мне было тяжело: я была единственной, кто ел. Он спросил: «Как вы справляетесь? У вас есть семья?» Я ответила честно: «У меня двое детей и муж. Никто не зарабатывает». Мы действительно пять лет были без денег. И он сказал: «Почему же вы не сказали? У меня полно муки!» Я ответила: «Я не могу ничего взять». Старик каждую ночь работал в огороде вместе с женой. Им удалось вырастить лук и картошку. Они хотели собрать мне что-нибудь домой. В городе не было ничего… ни соли… ни хлеба… только голод; но я ушла с пустыми руками. Я не хотела ничего у него брать.

Я сделала из этого радиосюжет. Я отделала его как произведение, со всей любовью. Он услышал и позвонил мне: надо встретиться завтра. Он сказал ждать его у студии. Транспорта у него, конечно, не было, а идти далеко. Он встал в пять утра и шёл два с половиной часа. Я ждала его перед зданием. Он шёл с рюкзаком за спиной. Он был маленького роста, и тяжёлая ноша врезалась ему в плечи. Он велел мне взять рюкзак. Дома я его открыла: картошка, свёкла, лук, кислая капуста, копчёные сливы. А потом в кармашке я нашла кое-что ещё: пачку сигарет! Сигареты в то время были мечтой. Это было невообразимо! А в пачке — сложенная бумажка, обёрнутая вокруг денег. Несколько немецких марок. На бумажке было написано: «Радмила, это от Аллаха. Не обижайся».

Я не плакала даже когда умер мой отец. А в тот момент я заплакала от счастья. Мы до сих пор друзья. Я прихожу в его дом как родная дочь. Я часть его семьи. Это чувство и держит меня на ногах.

Держаться на ногах, идти дальше — в конце концов, это и есть первая задача каждой из женщин этой книги на долгой дороге к примирению. И КРИСТИНА подводит итог урокам этих двадцати шести — благословением и призывом:

КРИСТИНАНам пора вернуться к нормальному течению жизни, чтобы наши дети играли на улице без страха, не ожидая очередного снаряда, снайпера или другой беды. Как все дети на свете, они хотят жить свободно — и не только наши дети, но и все мы.

Все — включая журналисток, руководительниц неправительственных организаций, крестьянок, политиков, управляющих теплицами, домашних матерей, предпринимательниц на пенсии, художниц, издательниц, модельеров, школьных учительниц, выживших после массовых убийств, студенток, врачей, инженеров… всех женщин Боснии и Герцеговины, а с их помощью — и всех людей этой страны. Потому что, как настаивает Кристина: Война закончилась… и пора поставить точку в этой истории.