Часть II. Исцелить историю

Глава 5. Вызовы

МИРХУНИСАЗла скопилось столько, а добра совсем немного. Женщины делают благородное дело уже тем, что просто существуют в этой грязи. Выйти из неё чистой — очень трудно.

МАЯДемократия входит к нам, как у нас говорят, через очень узкие двери.

ДАНИЦАПеред нами долгая, долгая дорога.

Метафора Даницы показалась мне особенно точной. Эта долгая дорога уходит для боснийцев в совершенно неизведанные земли: в демократическую политику, в свободный рынок, в мир, который несёт вперёд информационная технология, — и все три явления для них новы. Путники отправляются в путь уже израненными, в место, которого не знают и даже не видят. Многие идут пешком, пока другие проносятся мимо. Кто-то — самые привлекательные — сумеет поймать попутку. Кто-то просто останется лежать у обочины. Когда двери новых демократий открылись, первыми из клетки выскочили хищники. И потому дорога опаснее всего для тех, кому нечем себя защитить.

История умеет преображать — но только тогда, когда её раны перевязывают лекари, не спешащие бежать к следующему кризису. Учиться у прошлого ради будущего — процесс живой, органический, и он то и дело рождает новые понятия и новые институты. Из Великой войны выросла попытка Вудро Вильсона создать Лигу Наций. Провалившаяся Лига возродилась в Организации Объединённых Наций — после того как за «войной, которая покончит со всеми войнами», последовала Вторая мировая. Из злодеяний той войны родилась Антидиффамационная лига, которая перенесла свою борьбу с антисемитизмом на опасные стереотипы вообще, далеко за пределы собственно еврейских забот. Так же появились на свет и уважаемые гуманитарные организации — Международная организация по миграции, Международный комитет спасения. План Маршалла вырос из вывода, который сделал американский генерал, ставший госсекретарём: новый фундамент европейской экономики придётся закладывать прямо на пепле. А страны НАТО, обжёгшись на послевоенном опыте общения с Советским Союзом, не просто выстроили оборонную структуру — они сделали союзниками Францию и Германию, а потом даже Турцию и Грецию.

Тот же принцип — смотреть в прошлое, строя будущее — работает и на уровне отдельного человека. Гниль нужно вскрыть, признать и рассмотреть, чтобы на её месте могла подняться новая жизнь. Послевоенная Босния выходит не только из войны, но и из десятилетий коммунизма, и список её вызовов огромен. Плановая экономика не оставила людям ни опыта предпринимательства, ни внутреннего интереса пробовать новое. Политическая машина, глушившая любую оппозицию, вырастила пассивного избирателя. Сеть государственных социальных программ приучила к психологической зависимости. Страх перед разветвлённой тайной полицией отбил охоту к любой гражданской инициативе. Традиция «политических услуг» создала общество, в котором спекуляция и коррупция чувствуют себя как дома. Прибавьте к этому половину населения, выгнанную из домов; шестьдесят процентов уничтоженного жилого фонда; разбитые коммуникации, заводы, транспорт — и колоссальную тяжесть военной травмы. Удивительно не то, что боснийцы идут вперёд с трудом. Удивительно, что они идут вперёд так хорошо.

Открытые раны

ЭМСУДАЖена или ребёнок чего-то хотят, а муж не может это дать — и он становится агрессивным. Жена всё скрывает. Потом сыновья начинают вести себя с девочками и с другими мальчиками в классе так, как видели у отца. Это цепная реакция.

ТАНЯПосле любой войны в семьях появляется насилие, потому что люди психологически изранены. Даже мы, кого можно назвать «нормальными», травмированы войной; в Боснии нет ни одной семьи, которую бы она не задела.

АНАСкажу вам так: нашим война была тяжела для тех, кто не потерял никого из родных — мать, отца, брата, сестру… Но кто потерял кого-то в семье, тот будет помнить эту войну вечно. Вечно.

ВАЛЕНТИНАКогда мы вернулись домой, мы всё ещё боялись — но хотя бы стрельба кончилась. На войне ты не знаешь, кого бояться. Иногда я боюсь до сих пор.

МЕДИХАЗачем нам понадобилось так страдать? Это кого-то удовлетворило? Это нам помогло стать лучше?

Вызовы послевоенной Боснии одновременно и общественные, и глубоко личные — сложная смесь утраты и любви, которую женщинам приходится не столько преодолевать, сколько принимать и вживлять в себя, пока они строят новое будущее. Семьи после конфликта живут под чудовищным давлением, а сообщества, которые в другое время их бы поддержали, рассыпаны по свету. Женщины несут в себе изнасилование, изгнание, подорванную способность доверять и тоску по тем, кого любили. Многие мужчины вернулись с фронта психически и физически искалеченными, и забота обо всей семье ложится на женщин. И ещё две трудные развязки: сначала женщина становится главой дома, пока мужчины на войне, — а потом мужчины возвращаются, чаще всего без работы или с работой не по себе.

История ВЕСНЫ — из самых обыкновенных. Когда началась война, ей было под сорок: возраст, в котором жизнь должна бы устояться и окрепнуть. Вместо этого её смешанный брак — она хорватка, он серб — прошёл испытание огнём. У нас в городе в начале войны худшее, что могло быть, — это быть сербом, так что мужу и свёкру пришлось уехать в Белград. Такое добровольное изгнание было не редкостью: Сербия распухала от боснийских и хорватских сербов, которым стало страшно там, где новые независимые государства отбивались от сил, подчинённых Милошевичу прямо или косвенно. Когда муж Весны вернулся, он хотел защищать семью, обеспечивать её и как-то возместить потерянные годы. Дома от этого стало только напряжённее. Муж — спортивный журналист. Работу до сих пор не нашёл. Свёкор живёт с нами, и они оба задаривают нашу дочь подарками, чтобы искупить те белградские годы. Балуют её. Но любовь не купишь. И те годы не вернёшь.

Весна качается между обидой и благодарностью. Я бы и худшему врагу не пожелала того, что мы вынесли. Мой муж — прекрасный человек. Поймает муху — и выпустит. В эту войну его признали виновным не за что-то сделанное, а просто за то, что он серб. Но невиновность не отменяет ущерба. Он рассказывал, что видел в Белграде: у сербов в так называемых чистых браках, серб с сербкой, разводов было много. А в смешанных, как наш, — ещё больше. Вернувшись, он сказал: реши сама, остаёмся мы в браке или разводимся, и он примет любое решение, потому что всю войну был не здесь. Начинать заново было непросто. Двое чужих людей заново учились жить вместе — и с ребёнком. Но дочь обожает отца, так что я скорее душу продам дьяволу, чем разведусь.

Боснийское общество разорвано так же, как семья Весны. Прежним оно уже не станет: потеряно слишком много. Психологический удар — самый невидимый результат войны, и при этом он чувствуется на всех этажах общества. ЮНИСЕФ и другие гуманитарные агентства говорят о долгих последствиях войны для боснийских детей. Психиатрической помощи для сараевцев в первые послевоенные годы практически не существовало, а по всей бывшей Югославии фиксировали распавшиеся браки, самоубийства, крайнюю эмоциональность, паранойю, флешбэки, бессонницу. Ирония, конечно, в том, что несколько главных устроителей этой войны сами были психиатрами. Возможно, ремесло и подсказало им приёмы, буквально сводящие жертв с ума.

Мир — опасное для женщин место и в войну, и в мирное время. Но война разрешает то насилие, которое в другое время сдерживается простой цивилизованностью. Это насилие — скорее симптом военной среды, чем просто дурное поведение отдельных солдат. В Боснию, например, стали привозить женщин и девочек как секс-рабынь, и немалая часть клиентов — люди из международного сообщества. Торговля людьми стала для организованной преступности процветающим делом. И эта социальная плесень переносится на то, как с боснийскими женщинами обращаются дома.

Многие активистки видят прямую связь между домашним насилием и войной. Белградские «Женщины в чёрном» настаивают: «когда прекратится насилие над женщинами, прекратятся и войны». Дело не только в том, что общество с высоким уровнем домашнего насилия — питательная среда для войны; насилие в доме обычно растёт и тогда, когда солдаты возвращаются с фронта, принося оттуда свой опыт. Половые роли заостряются: мужчина становится воином. Тише грохота боя, но вполне отчётливо — волна домашнего насилия там, куда солдаты вернулись, в разрушенную экономику и отношения на пределе. Алкоголь делает всё хуже.

Ни одна из женщин, с которыми я говорила, не назвала себя жертвой домашнего насилия (правда, я и не спрашивала прямо — это моя оплошность). Но несколько из них говорили об этом — в связи с тем, что психологической помощи нет как раз тогда, когда она нужнее всего, и что начали появляться телефоны доверия. САБИХА привела пример: Прошлой ночью я не могла спать: слушала, как мужчина бьёт жену. Она замечательная женщина, тянет дом и семью. Он вечно пьяный, и когда хочет к ней в постель, а она отказывает, тогда — [Сабиха издаёт звук, будто ломают шею]. Я её умоляю без конца: «Я могу тебе помочь. Я вызову полицию. Я всё для тебя устрою». А она: «Пожалуйста, не надо, ведь квартира его. Я никогда не работала. Куда мне идти, если он решит, что я против него?» Я говорю: «Квартира государственная, её дали ему потому, что у него семья. Она не только его». А она: «Нет-нет-нет, я буду молчать». История эта не исключение. Очень, очень многих женщин не только бьют; мужчины насилуют их или обзывают жуткими словами. Разговор между мужчинами и женщинами стал уродливым. Сейчас хуже — из-за военной травмы и из-за нищеты.

Насилие, пропитавшее боснийское общество, не только физическое. Тех, кому пришлось бежать, изо дня в день бьёт по нервам сама жизнь: простейшие дела требуют титанических усилий, а системы поддержки давно рухнули. При всей своей смелости несколько женщин признались мне, что бывают минуты тяжёлой депрессии. ДАНИЦА описывает жизнь беженки: тоска по дому и отнятая профессиональная личность. Она умеет организовать и утешить других, но её саму, кажется, подкосили годы бессилия. Депрессия почти осязаема, когда она вспоминает ту терпимость — да что терпимость, тот праздник — разных культур, живших рядом в Боснии последние пятьдесят лет, и сравнивает это с нынешним. Теперь все винят кого-то в чём-то. Что это за зло случилось между сербами, хорватами и мусульманами? Ответа не следует, и она пробует представить будущее. После такой мерзости, после такого множества смертей, после такого количества убийств — если бы кто-то сказал: «Мы сейчас заново создадим Югославию, ровно такую, как была, где мы были счастливы и много работали, где выросли наши дети…»

Фраза остаётся без конца. Даница начинает плакать. Она снова пытается примирить непримиримое. Наша общая жизнь была подделкой? Самообманом? Не верю я, что люди могли быть настолько свободными и счастливыми, настолько равными, если всё это было ложью. Но посмотрите: злодеяния… столько мёртвых… даже дети… столько страдания. Теперь внутри нас что-то изменилось.

Я знаю, что это «политически некорректно», но я была бы счастлива, если бы чудом появились три отдельные области. Единая Босния, но внутри неё три края — сербский, мусульманский и хорватский, — каждый со своими обычаями, привычками, культурой, религией, и все уважают всех. Я знаю, что это невозможно. Все воюют против этнического разделения. Но если бы можно было расчертить Боснию на квадратики и поселить всех хорватов здесь, всех сербов здесь, всех мусульман там. Это было бы почти хорошо. Каждый знал бы: «Мы живём здесь. Вы живёте там. Давайте друг друга не трогать». Поразительные слова от женщины, которая годами живёт мыслью о возвращении домой: ведь её сказочное решение потребовало бы переселить половину страны. Даница и сама знает, что смысла в этой мысли нет. Она говорит просто как женщина, у которой на минуту опустились руки. В том, как мы есть сейчас, я выхода не вижу. Пройдёт очень, очень много времени, пока мы почувствуем то, что чувствовали раньше. Не знаю, доживу ли я до того дня.

Словно продолжая разговор с Даницей, слово подхватывает КРИСТИНА. Всё, чего люди на самом деле хотели, — это денег, чтобы жить: встать утром, пойти на работу, летом свозить семью на море. Они могли это иметь, но им сказали, что не могут. Понимаете? Это была большая ложь. У лжи бывает своя собственная жизнь, и учительница Кристина, годами окружённая параноидальной пропагандой, которая шла из Белграда на всю Боснию, теперь оглядывается на развалины, оставленные мощной идеей вроде «Великой Сербии». Она рассказывает, как сразу после войны привезла гуманитарную помощь в свой разгромленный городок, и как была благодарна волонтёрской работе за повод вернуться. Но, честно говоря, возвращаться в Шипово нам не хотелось. Слишком больно, да и возвращаться было некуда. Внезапно это стало чужим местом. Куда ни посмотри — везде причина плакать. Квартира сгорела, и всё, что в ней было. Я думала: если начинать заново, то лучше там, где не так много памяти. Но муж — упрямый. Никто его никуда не выгонит. [Смеётся.]

Для сотен тысяч таких, как Кристина, даже после войны просто дожить до вечера означало заново собирать жизнь из воспоминаний. Мы вернулись, потому что он очень хотел. Но у нас не было абсолютно ничего. Ни на чём сидеть. Ни на чём спать. Не знаю, поймёте ли вы. У нас не было ложки — ничего, кроме гордости. Понемногу, с помощью друзей и упорством — слава Богу, теперь справляемся. Даже в самой гуще всех этих беспорядков мы в каком-то смысле всегда были счастливой семьёй, потому что были друг у друга. Но я надеюсь, что нас больше так не будут проверять.

Кристина и её муж — двое взрослых, умеющих людей, — вернулись и восстановили свою жизнь. Но как учителя они знают, до чего хрупка юная душа. Многие боснийские дети годами засыпали под грохот разрывов, проведя день в подвале, где взрослые говорили только о войне. А начался этот вред ещё до того, как война официально началась. Отец ИРМЫ помнит, как за пятнадцать дней до первых выстрелов их лучшие друзья, боснийские сербы, не позволили своей маленькой дочке играть с внучкой Изетбеговича, мусульманского лидера. Тогда они с женой были потрясены; теперь он понимает, как расползались семена недоверия.

Сама Ирма с подростковой прямотой говорит о том, что осталось в её внутреннем мире, где доверие и недоверие делят место. За полгода в переполненном подвале обиды должны были нарасти толстым слоем, но она отодвигает их в сторону, сравнивая напряжённость войны с блеклой обыденностью после. Во время войны любви было больше, потому что нас заставили быть вместе и быть друзьями. Когда у тебя столько времени, ты узнаёшь человека — и он тебе нравится, или ты в него влюбляешься. А теперь каждый идёт своей дорогой и думает только о себе. Давит со всех сторон, и все изменились. Взять моих соседей. Я их знаю, как своё лицо. А теперь, после всех тех дней и ночей вместе, при встрече в коридоре — просто «здравствуйте». В войну мы сидели все вместе, играли на гитаре. Теперь я этих людей даже не вижу. Все здесь — а как будто исчезли.

Про друзей Ирме говорить трудно. Она начинает и останавливается, снова начинает, ищет слова. Похоже, эта трудность из той же непоследовательности, которую она пережила в своих привязанностях. Чем старше я становлюсь, тем труднее мне найти друзей, которые… Знаете, когда я была маленькая, я могла дружить с кем угодно. Теперь немножко иначе. Я могу знать много людей, но дружба для меня значит другое. Я больше ценю друга, потому что на войне многих потеряла. И теперь — может, это осталось от войны — я часто думаю, что с кем-то из моих лучших друзей случится что-то плохое. Много моих друзей погибло. Мне было их жаль, но ты забываешь. А потом вспоминаешь — и думаешь о них. Вот что мне больно: как люди просто исчезают, просто… Это так несправедливо.

Психолога не удивило бы то, что следует дальше. Я больше не очень доверяю. Перед войной некоторые из самых близких друзей просто уехали и не сказали мне ни слова. Почему? Один звонок — неужели это так сложно? И тут же она вставляет фразу об этнической принадлежности — знак мне, что уход друзей был не просто предательством или брошенностью. Это был первый в жизни Ирмы опыт быть жертвой политического действия. Я до войны даже не знала, что значит «серб», «мусульманин» или «хорват». Я не могла поверить, что они просто уехали, не сказав мне ни слова. Вообще ничего не сказали. Теперь я не доверяю кому попало.

Дальше Ирма коротко касается одного из самых глубоких шрамов послевоенной Боснии — разлома между теми, кто остался, и теми, кто уехал до войны или во время. Другом мне может быть любой, независимо от того, был он здесь в войну или нет. Но разница есть. Знаете, иногда, когда мы сидим и говорим о войне, я чувствую, что моей подруге, которая вернулась, неловко. Ей не по себе. Я её не сужу. Может, если бы у меня была возможность уехать из Сараева, я бы тоже уехала. Признание неожиданное: ведь Ирма и правда уехала — вышла через тоннель под аэропортом в последние месяцы блокады. Но она различает не только то, сколько человек выдержал под осадой, а ещё и тех, кто бежал ради безопасности, и тех, кто уехал по политическим причинам, заранее получив предупреждение, что осада вот-вот начнётся. Те друзья, которые уехали перед войной и ничего мне не сказали… если я увижу их на улице в Сараеве, я не скажу «здравствуй». Я вообще ничего не скажу. Просто пройду мимо. Это не ненависть. Я просто не хочу иметь с ними ничего общего.

Война — это не только стрельба, голод и беженцы. Это память, расплавленная в жару зажигательных бомб, надежды, раздавленные тяжестью танков, планы, стёртые в пыль солдатскими ботинками. Потеря может быть материальной, а может быть предельно личной. Иногда помогает просто сесть рядом с человеком, который слушает, и перебрать прошлое, лежащее в развалинах. В часах, проведённых с КАДОЙ, я чувствовала что-то священное: она качается между горем и онемением после гибели деверя, двух братьев, мужа и сына. С этими чувствами человек жить не может… но мы должны. Её слова показались мне и противоречивыми, и совершенно целыми. Впрочем, все женщины, с которыми я говорила, рассказывали о мыслях и чувствах, пересекающих любые линии логики. Человек со стороны — такой, как я, — может впитать их урок только чутьём, но не разложить по порядку.

Если помнить, через какое варварство Када прошла, слова её звучат поразительно ровно. Оглядываясь, я разочарована в людях и в наших руководителях. До войны я думала, что чиновники никогда не ошибаются… никогда не лгут. Теперь я знаю, что они лгут. Я их больше не уважаю. Кроме недоверия к политической системе, у Кады тяжёлые повседневные заботы: дочь и зять — оба без работы. Но глубже лежат сами раны. У нас была хорошая жизнь — спокойная, мирная. Я была молодой по духу. Но то, через что я прошла, меня переделало. Я уже не та счастливая женщина. Я старая. Если бы не война, я бы сейчас не была старой. Иногда мне хочется постоять в тени мужчины. Так у боснийской женщины принято. Иногда хочется, чтобы был кто-то, кто меня защитит — хоть на минуту.

Када удивляется тому, что война сделала с обществом, и снова возвращается к себе. Раньше Сербия жила мифами. Они хлопали и поддерживали «Слобо». И верили, что Россия им поможет, — и она ведь правда помогала, присылала оружие и много чего ещё. Теперь страна уже не богатая, и сербы в ярости. Милошевича они не любят, потому что бедные. А я? Жизнь уже не та. Мужчин, которых убили, уничтожили быстро. Нас, женщин… нас тоже уничтожили, только оставили умирать медленно. Жизнь без радости — не жизнь. Время своё Када проводит в основном с другими женщинами, оплакивающими убитых и пропавших мужей и сыновей. Иногда, признаётся она, ей с ними скучно. В одной поездке она делила комнату с двумя женщинами, которые всё рассказывали ей свои истории; она ушла к мужчинам в ресторан играть в карты.

Но о муже и сыне Када говорить готова — так она держится за отношения, от которых остались одни воспоминания. Мы с мужем знали друг о друге всё. У нас не было тайн — ни на работе, ни дома. Мы дошли до того, что нам нравилось почти одно и то же. Вокруг Сребреницы леса. Я люблю природу — собирать грибы. И он стал ходить со мной за грибами. Я любила купаться в ручье рядом. Он держал моё платье, пока я плавала. Он проводил со мной в лесу целый день. [Она достаёт из сумочки фотографию, присланную кузеном мужа: молодой красавец.] Я больше горюю о своих фотографиях, чем о квартире. Каждая мелочь драгоценна. Он был среднего роста, не толстый, с восточными чертами — скорее как араб: тёмная кожа, красивые усы, прекрасные зубы… глубокие чёрные глаза, волнистые волосы, потом седые. Он писал прекрасные стихи. Я любила их читать. Я пыталась заставить его где-нибудь напечататься, но он писал только для души. Иногда преподавал социологию. Он был вожаком, всегда начальник, или директор, или ещё какая-то важная должность. Когда хотел сменить работу, спрашивал меня, хорошо ли это для него, справится ли он. Я всегда говорила: справишься лучше всех, — и всегда так и выходило. У нас было много общего. Тридцать лет. Всё свободное время мы проводили вместе. На праздниках пели, потом смеялись и били бокалы. Мы оба любили музыку. Любили танцевать и дурачиться. Я любила романтические французские песни… народные напевы… сербских, хорватских, боснийских певцов шестидесятых… греческую… восточную музыку. Теперь я почти не слушаю музыку. Просто не хочу этого делать. Иногда попробую что-то напеть — а красоты нет. И начинаю плакать.

Кроме убитого мужа, Када горюет о сыне. Он родился в шестьдесят шестом. Вырос высоким. Волосы редкие, как у меня, но голова красивой формы, полные губы, длинное лицо и тонкий нос, как у орла. Дальше она говорит как матери по всему западному миру. Я спрашивала сына, зачем он слушает иностранную музыку, ведь слов не понимает. Он говорил, что любит ритм. Ставил колонки во все углы и включал на полную. Мы были не как мать и сын. Мы были друзья, приятели. Он мне доверялся: рассказывал, что девушка его оставила, что ему больно. Один раз просто сидит — я спрашиваю: «Что с тобой, сынок?» — «Она вышла замуж», — говорит. Я говорю: «Пройдёт. Я через то же прошла. Когда молод и влюблён, бывают взлёты и падения. Это и есть жизнь». Он так и не женился — из-за той девушки. А потом пришла война, и он сказал: «Глупо жениться на войне». И это было правдой.

Я просыпаюсь ночью и вспоминаю всё. Думаю о сыне и потом часами не могу уснуть. А когда сон наконец закрывает мне глаза, это ненадолго. Утром я сижу в своей маленькой комнате. Пью кофе одна. Курю сигарету. И вспоминаю, как сын выпускал колечки дыма. Я плачу. И вытираю слёзы в своём одиночестве.

Разделение, разорение и доноры

ГРЕТАНедавно мне предложили съездить на сербскую территорию, в Баня-Луку. У меня мгновенно скрутило живот — какая-то смутная, неопределённая угроза, — и я сказала: «Нет, спасибо». Это чувство новое, и мне оно не нравится. Кто враг? Наши же собственные граждане.

САБИХАЕдинственное хорошее в Дейтоне — что он остановил войну и признал Боснию суверенным государством. Но Дейтон должен взрослеть вместе со временем.

ТАНЯЯ была против разделения, о котором договорились в Дейтоне. Я лично сказала господину Клинтону: у нас много культур, традиций, народов. Любое разделение будет искусственным.

СУЗАНАДейтон — успех, потому что остановил войну… и провал, потому что разделил нашу страну.

МЕДИХАМы надеялись, что международное сообщество как-то придёт и всё исправит. Но, как видите, за все эти годы гражданская структура так и не создана.

Уступки устроителям войны, вписанные в Дейтонское соглашение, подписанное в Париже в декабре 1995 года, добавились к эмоциональной травме самой войны. С одной стороны, мирное соглашение — это успех. АЛМА говорит: С прекращением огня и с Дейтоном, слава Богу, оружие перестало говорить, а люди начали говорить. Но конструктивные идеи договора были исполнены только наполовину — и это углубило именно те разделения, которых хотели националисты, начавшие войну.

Соглашение стало итогом быстрой череды событий. Июльская резня в Сребренице чудовищно ясно показала, чем оборачивается бездействие международного сообщества. Примерно тогда президент Клинтон велел своим советникам решить боснийскую проблему, и Соединённые Штаты во главе с Ричардом Холбруком начали переговоры. Европейцы и американцы наконец действовали в один голос; НАТО стояло на взводе. Четвёртого августа Туджман начал молниеносное наступление — с оружием, которое собирал в обход эмбарго ООН. Боснийская армия присоединилась к натиску. А после того как 28 августа 1995 года мина разорвалась на сараевском рынке в центре города и убила тридцать семь человек, начались бомбардировки НАТО. Двухнедельная кампания била по целям армии боснийских сербов вокруг Сараева и разнесла их связь. Военная удача повернулась: сербская армия, впервые встретив осмысленное сопротивление, побежала.

К тому времени было потеряно около ста пятидесяти тысяч жизней — отчасти потому, что Америка тянула время из страха перед «вторым Вьетнамом». На этот раз, объявил Клинтон, Соединённые Штаты будут бомбить, пока сербы не снимут осаду столицы и не согласятся на прекращение огня и переговоры. В последние три дня бомбардировок американский посол в Сараеве Мензис посылал госсекретарю телеграмму за телеграммой, умоляя не останавливаться, пока сербы не отойдут достаточно далеко, чтобы Боснию не пришлось делить. Вместо этого Соединённые Штаты вступились — чтобы спасти Милошевича и не дать вытеснить сербов из Боснии. Под сильнейшим американским давлением боснийско-хорватская армия остановила своё успешное контрнаступление, не дойдя до Баня-Луки, и сербы сохранили большую часть захваченного — под именем «Республика Сербская». Это спорное решение, вероятно, спасло сотни тысяч сербов от изгнания из домов или бегства в панике; но оно же защитило и наградило тех, кто начал агрессию. И теперь хорватские националисты-мятежники стали спрашивать, почему бы и им не получить свой кусок под названием «Херцег-Босна».

Американская дипломатия оказалась спасательным кругом для Милошевича, которому дома грозила политическая катастрофа. Экономика Сербии уже лежала в руинах, а теперь на неё легли боснийские беженцы — и несчастные, и нежеланные. В ноябре представители всех сторон встретились в Дейтоне, штат Огайо, чтобы договориться о новом политическом устройстве измученной земли. Президент боснийских сербов Караджич уже был обвинён (хотя и не задержан) как военный преступник трибуналом ООН в Гааге. Переговоры за сербов взял на себя Милошевич, оттеснив делегацию боснийских сербов. Замена была уместной: ведь именно он из Белграда придумал начало этой войны. Политический мир следил за драмой поединка между напористым и хитроумным Холбруком и лживым и увёртливым Милошевичем. Никого не пригласили представлять — ни формально, ни неформально — женщин Боснии, которые всю войну добивались мира. Цель была одна: получить сделку как можно скорее, чтобы прекратить убийства и остановить политическое кровотечение.

Дейтонское соглашение, установившее систему управления на послевоенное время, требовало от всех сторон выдать обвинённых в военных преступлениях. Эта часть провалилась по двум причинам: в ней не было механизма принуждения для местных властей, которые обвиняемых игнорировали или прямо укрывали, а международные военные силы под американским руководством в первые годы своего присутствия сознательно решили за военными преступниками не идти и в Гаагу их не отправлять. И пока многие из тех, кто отвечал за военную мерзость, оставались на местах — иногда даже начальниками полиции и мэрами, — большинство беженцев не могли безопасно вернуться домой. Так перекос, созданный этнической чисткой, во многом сохранился, а большие этнические большинства только укрепили руки националистов. В итоге, что бы ни было написано на бумаге о единой стране, Босния оказалась разделена на два «политических образования»: Республику Сербскую (под контролем боснийских сербов) и Федерацию Босния и Герцеговина (под контролем босняков и боснийских хорватов). Экономика лежала в обломках. Народ был в трауре. Электричество давали от случая к случаю. Если бы Дейтон исполнили, Босния хромала бы — но шла по дороге к выздоровлению. Вместо этого военные пункты (разведение сил и сдача тяжёлого оружия) выполнили быстро, а гражданские усилия застряли.

Весной 1996 года началось общее перемешивание населения — уже в ответ на карты, начерченные в Дейтоне. Иногда люди двигались добровольно; куда чаще их гнали угрозы убийства и другая травля — со стороны врагов или собственных этнических горлопанов. Самый заметный пример — исход ста тысяч сербов из сараевских пригородов, которые я видела своими глазами: район отдали Федерации. Они и боялись жить под властью босняков, и были доведены истерическими предупреждениями собственных вождей, что оставшимся не будет спасения. И ДАНИЦА, тоскующая по дому, следила за этим с огромной надеждой. Но надежда разбилась: ей осталось складывать жизнь внутри линий на картах, начерченных политиками, которые не собирались отпускать территориальную добычу. В каком-то смысле в Дейтоне случилось чудо. Но сербы не сопротивлялись, уходя из городов, отданных Федерации. Они сожгли всё, что могли, и ни один дом не был пригоден для жилья. Беженцы, которые когда-то бежали, приезжали по выходным (если были близко) или раз в месяц (если были в Германии, Австрии, Швейцарии или Хорватии). Без воды и без электричества они сами восстанавливали свои дома. Я знаю один такой городок. Понятия не имею, как они справились. Немного гуманитарной помощи, есть куриные фермы… но пекарню и почту людям пришлось строить самим. Живут почти нормальной жизнью — невероятно — на те гроши, что заработали в Германии или Австрии. Люди вернулись, несмотря на всё, потому что это всё-таки их дом, — и деваться им было некуда.

Когда Даница говорит о городках своего края, возникает ощущение почти полной случайности происходящего. По Дейтону один из городов моего кантона вернули Федерации. Один из восьми. Как будто наугад. Одним утром сказали: «Оджак наш». Никто не мог поверить. Я разговаривала с генералом из тех мест. «Слышала?» — говорит. «Оджак вернули нам по Дейтону!» Я говорю: «Господи, это же поразительно! Люди вернутся в село моего мужа!» А он мне: «Моя жена и дети звонили и говорили: „Знаешь что! Мы свободны! Мы можем вернуться домой!“ Никто не может поверить!» А потом добавил: «Но какой в этом толк, если мы все вернёмся? Что мы будем делать с Оджаком, если вокруг него нет других городов?» Понимаете, те места связаны рекой. [Она всё это время рисует подробную карту.] Весь городок работал в соседнем городе. Им надо туда ездить — иначе промышленности нет. Дейтон подписали, и всё. Место твоё, а сделать с ним ничего нельзя.

Даница подводит итог десятилетию. Во время войны каждые переговоры давали нам надежду. И хотя исполнено мало, каждый человек помнит день, когда подписали мир. Самая большая радость, конечно, что война остановилась. Но если бы Дейтон выполнили, я была бы дома. А посмотрите на меня. Я здесь, точно как в день подписания, думаю о том же, желаю того же. Все эти годы после Дейтона столько людей ждут. Я вам скажу, что значит это соглашение: немножко удачи и очень много печали.

Этот провал звучит тем громче, что международное сообщество, взявшись исполнять соглашение, открыло контору с семьюстами сотрудниками — больше и дороже всего боснийского правительства. Люди в неё приезжали из множества стран, а значит — короткие сроки (иногда несколько месяцев), постоянная смена лиц и очень неровные таланты. И задача у этой неповоротливой силы была крайне трудная: ведь само соглашение предусматривало политическое разделение страны на две части — по сути, ради удовлетворения сербских агрессоров. Заявления о праве беженцев вернуться и о полной «свободе передвижения» подрубались тем, что половине страны позволили называться «Республикой Сербской». Неписаное сербское ожидание было понятным: националистические политики будут тянуть с возвращением несербских беженцев, пока международные миротворцы не уйдут. А потом Республика Сербская отделится от Боснии и войдёт в «Великую Сербию» Милошевича. Хорватские националисты сделают то же.

Склоки внутри самих Соединённых Штатов и с нашими партнёрами подрубили цели Дейтона. Америка урезала полномочия высокого представителя, которым, как договорились, должен быть европеец. При этом военные под американским командованием отказались обеспечивать исполнение важнейших гражданских пунктов соглашения. И все эти интриги обрушиваются на женщин, решивших отстроить свою страну. Дейтон оправдал всё, что случилось в этой войне, признав Республику Сербскую, — говорит ЭМСУДА. К этому возмущению она добавляет остальное: разрушенное имущество, отсутствие работы и неумелые международные организации, которые топчутся по местным нравам, жгут деньги и, стараясь сделать добро, часто делают вред. При всём её организаторском таланте и умении собирать средства её выматывает парад добровольных помощников, регулярно переезжающих от одного мирового кризиса к следующему. Я не могу удержать связь с донорами, потому что они всё время меняются.

Подхватывает САБИХА. За последний год я добилась финансирования четырёх женских проектов у разных международных организаций. Я могла при этом работать бесплатно — на деньги, заработанные за границей, иначе я бы не помогла им начать. Чаще всего доноры дают организациям деньги, но не учат женщин ими пользоваться. Или дают станки и деньги на производство — а найти рынок не помогают.

Многие женщины — среди них АМНА из центральной Боснии — показывают связь между помощью, экономической нищетой и невозможностью беженцам вернуться. Международное сообщество даёт деньги международной организации, та международная организация даёт деньги другой международной организации, потом та даёт деньги местным НПО, потом НПО дают деньги строительным фирмам, и фирмы строят дома. Каждый уровень берёт свой процент. Так что если в начале был миллион, то до тех, кому он предназначен, может дойти полмиллиона.

Дорогая прослойка управленцев — не единственная беда с доставкой помощи. Есть ещё разрыв между планами дающих и настоящими нуждами тех, кто пытается выжить. Возвращающимся обещали, что их дома восстановят. Не полностью — просто две комнаты с электричеством и водой. Они были бы совершенно счастливы даже этому. Но международное сообщество дало им только дома. А дом без электричества зимой ни к чему. И если у тебя есть дом, но нет работы, что тебе делать? Есть будет нечего. Дома восстановили к концу года. На следующий год им дадут электричество. Ещё через год мы дойдём до занятости. Это слишком много — так просить. В конечном счёте возвращение перемещённых людей зависит от экономики. Но как только мы это поднимаем, те, кто принимает решения, говорят что-нибудь вроде: «Да, но в центральной Боснии тысячи и тысячи возвращенцев, и нам надо их кормить». Свою досаду Амна сводит к формуле, годной для любого политика: Если хотите, чтобы помощь была устойчивой, нельзя выдавать её мелкими кусочками. Если уж помогать — так помогать.

Амна предполагает, что даже при работающей экономике из-за границы вернётся не больше половины перемещённых. Они уже относительно устроены: новая работа, новые соседи, основа стабильной жизни. Но есть и причина погибельнее: страх. Ведь их выгнали из домов угрозами убийства, гранатами, брошенными в окна посреди ночи, людьми в масках. И никто не гарантирует им защиты, если они вернутся. Они знают, что, вернувшись, станут меньшинством. И из-за этого у них будут проблемы с электричеством, с телефоном, с чем угодно. У них будут проблемы в магазине, когда они захотят что-нибудь купить. Продавец скажет: «Для вас здесь ничего нет». Это всё — если предположить, что у них вообще будут деньги на покупки. Наша экономика в глубокой беде. Даже многие из тех, кого не выгоняли, без работы; а у кого работа есть, что в частном секторе, что в государственном, те не могут заплатить за электричество. Они не знают, будет ли в следующем месяце тот же доход, или меньше, или вообще никакого.

Нет вызова труднее, чем восстановление остатка сребреницкой общины на востоке Боснии. Как шаг к возможному возвращению международное сообщество устраивает поездки «для укрепления доверия» — маленькие шаги к нормальности, вроде экскурсии, в которой изгнанные могут посмотреть на свои прежние дома из окна автобуса. Вдовы Сребреницы, и КАДА среди них, съездили в свой город — поездка вышла крайне тяжёлой и политически заряженной. Теперь там живут сербы, приехавшие из других мест, в том числе из Сараева. Итог этой перестановки — бессмысленная путаница: городские жители в маленьком городке, деревенские беженцы в столице. Я не знаю никого, у кого есть ответ на нашу беду. Так, как сейчас, нехорошо ни сербам, ни нам. Я недавно была в Сребренице, обедала с сербскими женщинами, которые там теперь живут. Дух был терпимый. Мы старались друг друга понять. Мы друг друга не оскорбляли, но каждая говорила о своих трудностях со своей стороны. Все винят кого-то другого. Никто не считает виноватой себя.

Организаторы были рады провести встречу как можно тише, но Каде такая осторожность не по душе. Нас, выгнанных из Сребреницы, свели с сербами в гостинице. Ни одного журналиста, никакого телевидения. Я спросила: «Вы что, скрываете эту встречу от своих же горожан?» Зато я увидела, какая в Сребренице жизнь. Это умирающий город. Улицы стали узкими. Никто не косит сорняки. Все мечети разрушены. Была одна, «белая мечеть», с кладбищем вокруг. Там бегали свиньи — это осквернение! Когда мы там жили, туда даже курам не давали заходить, и трава всегда была подстрижена. Мы прошлись немного, две-три из нас. Я спросила женщин, которые там живут: «Вы что, в Бога не верите? Это же могилы! Здесь никогда не ходила скотина. Вы не боитесь Божьего проклятия?» Одна хмыкнула и развела руками, как будто она бессильна. Не знаю, почему в Сребренице ничего не делают.

Каду ужасают разросшиеся живые изгороди, одичавшие розы и виноград. Есть места, где до сих пор нельзя ходить, потому что их не разминировали. За такое короткое время всё стало таким страшным. Ещё чуть-чуть паутины — и готовая декорация для фильма ужасов. Одну улицу со старыми традиционными домами, где были ремесленные лавки, разрушили полностью. Самый центр города так и не разобрали. Я плакала, пока шла. А когда посмотрела на дом, где была моя квартира, мне захотелось подняться туда. И тогда я себе пообещала: «Я вернусь жить в Сребреницу».

Отстроенные дома сербские экстремисты снова жгли. Погромы, взрывы, побои и убийства росли по мере того, как беженцы понемногу возвращались. Возвращенцы месяцами жили в палатках, ожидая от гуманитарных организаций стройматериалов. И всё-таки Када видит движение. Мне кажется, теперь они работают на возвращение. Сербы больше не бросаются словами про национальность, но, по-моему, дело больше в деньгах, чем в чём-то ещё. В том виде, как сейчас, в Сребренице жизни нет. Там нельзя жить, пока не запустят промышленность. Там даже водопровод и электричество не восстановили. То, что разрушили при осаде, сейчас выглядит ещё хуже. Живут в страшной нищете. А в домах, брошенных сербами, ушедшими из столицы после Дейтона, живут теперь беженцы из Сребреницы. И в этом есть своя ирония. Даже как беженцы мы живём гораздо лучше, чем эти сербы, которые заняли наш город. Мы живём на их земле здесь, под Сараевом. Мы эту землю обрабатываем. Мы на ней работаем. Мы стрижём изгороди, косим траву, разводим цветы. Если они вернутся к себе, они найдут всё в порядке.

Трудно даже понять, с какой стороны подступиться к такому запутанному положению. Доноры, устраивавшие программы занятости, часто учили женщин вязанию и шитью — ремёслам, с которыми на современном рынке труда не выжить. Иногда женщинам с профессией предлагали курсы, означавшие прямое «раз-обучение». Я была в одной НПО. Сначала это было вроде психотерапии. Потом нам стали помогать женщины из Штатов и из Канады, с которыми нас свели в пары. Моя «сестра» в Канаде присылала мне немного денег — около двадцати долларов в месяц. Половина уходила организации, потому что она будто бы меня обучала. Идея была научить женщин какому-то ремеслу, чтобы они могли себя содержать. Но ремёсла были грубые, вроде обивки мебели. Женщина для такого не годится. Она смогла бы, но для обучения нужна обивочная мастерская. А они поставили несколько старых швейных машин и нашли старика на пенсии с трясущимися руками, чтобы он учил нас вставлять нитку в эту старую машину. Однажды принесли занавеску, которую надо было сшить. Старик меня учил, а я ему сказала, что сама справлюсь. Я сшила занавеску. Они её расстелили и сфотографировали — как рекламу проекта, хотя шить я умела и раньше. Я ушла. Это было бесполезно. Очень много проектов — полный провал. Это злоупотребление и издевательство. Четыре-пять образованных людей ведут программу и получают большие зарплаты. Они никого ничему новому не учат. Это просто способ для профессионалов гуманитарной помощи оправдать свои оклады. И дальше — очевидный вывод, тихое предупреждение всем будущим помощникам: Донорам стоит быть осторожнее.

Но изъяны системы помощи бледнеют рядом с откровенной послевоенной коррупцией и злоупотреблениями самих боснийцев: по оценкам, чиновники всех трёх национальностей украли до миллиарда долларов помощи. Миллионы не сумели найти у партийных людей Изетбеговича. Хорватские экстремисты отводили средства на создание параллельных политических структур в своей воображаемой территории. А обвинённый сербский лидер Радован Караджич, по слухам, держит на своей платёжной ведомости особую полицию. Между тем КРИСТИНА рассказывает, как живёт на маленькое пособие, которого не хватает на счета. И горько добавляет: Те, у кого раньше ничего не было, внезапно богаты, а моя семья, которая жила устойчиво, еле сводит концы.

И всё же Кристина верит, что от неё зависит, каким станет её городок. Сама боснийская сербка, она рассказывает, как учительница-мусульманка, её бывшая коллега, приехала на собрание в Шипово — после того как во время этнической чистки бежала беженкой в Сараево. Когда мы все увидели, что она входит, мы обняли её и заплакали. Мне кажется, этим всё сказано. Мужчины никогда бы так не сделали.